- Tôi không biết. Tôi nghĩ là đối với phụ nữ đó là thực tế. Đồng tiền với
tôi không có ý nghĩa gì lớn trừ về một phương diện tiêu cực. Nó giống như
một thứ giấy bảo đảm chống thiếu thốn và để cứu chúng ta khỏi phải làm
một công việc mà ta không thích.
- Anh có thích sông không?
- Có chứ! Nhưng tôi không muốn cũng nhiều thứ lắm.
- Tôi cũng thế, Tôi không nhận ra điều đó, nhưng bây giờ, anh giúp cho
tôi thấy. Tất nhiên tôi thích quần áo đẹp, nón mới, và giày lịch sự. Còn
những “thứ” như một cái nhà nhỏ có hoa hồng chung quanh cửa và quạt
trên lò sưởi, những cái chậu để làm vỡ thật những thứ đó chỉ làm người ta
rối thêm.
Anh ta phì cười lên khiến một cô hầu bàn ở cuối phòng đứng dậy nhìn.
- Cũng giống như vài người thích cái thứ nào đó, nếu không họ sẽ
không mua tranh của cô.
Delie cười:
- Đúng. Và tôi nghĩ là một chiếc tàu cánh quạt cũng chỉ là một thứ rất
lớn.
- Vâng. Nhưng là một cái thứ biết chạy. Nó không rối loạn lên như nhà
cửa. Và còn cái thứ này, thứ khác nữa, ví dụ như là tôi thích mua sách.
- Tôi cũng vậy, và ảnh nữa.
- Vậy! Cô xem! Chúng ta là một cặp chim, những người sưu tầm đồ tạp
nham.
- Ồ. Tôi rất ghen với anh về cuộc sông trên sông, mỗi buổi sáng thức
dậy ở một nơi khác. Đôi khi tôi cảm thấy ngột ngạt ở Echuca. Tôi cứ thấy
cô đơn ở thành phố này, và tôi thấy thích đến Melbourne dù rằng phải chịu
đói khát.
