Brenton luôn đến từ những nơi xa lạ. Bây giờ thì chính anh sẽ đến và sẽ
mang lại một hơi thở từ phương xa, của những dòng sông ấm sức nóng của
mặt trời, của những bình nguyên rộng lớn khô ráo mà các con sông đã chảy
qua.
Phía trên đầu, đồng hồ của bến tàu chỉ chắc chắn 6g30, giờ định ước tàu
phương Bắc sẽ đến. Delie bắt đầu cảm thấy hình như thời gian đã thật sự
đứng yên lại. Brenton sẽ chang bao giờ đến. Delie sẽ đứng mãi mãi dưới
một cái đồng hồ đã ngưng chạy, và cô nhìn hai đường ray trống không đang
biến mất trong bóng tối phủ sương mù của một đêm đông.
Một chiếc tàu hỏa kéo còi như xé tai, vang dội, như chiếc Philadelphia
kéo còi ở giao điểm Campaspe.
Những người bốc xếp bắt đầu chạy đi lại trên bến lăn các xe chở hành
lý, đám người trên ga bỗng chồm lên trước. Delie nắm chắc phía sau cái
cổng sắt và cảm thấy mình sắp ngất đi.
