Philadelphia cũng phải bò mình ngừng lại, các cánh quạt mắc trong bùn.
Delie thích lần neo lại này hơn vì trong thung lũng rộng mở của sông
Murray một vùng đồng bằng mênh mông, con sông uốn khúc từ bờ sông
này sang bờ sông khác, rộng đến một dặm, Delie có một quang cảnh rộng,
khác hẳn với tâm trạng bị tù túng mà cô cảm thấy trên sông Darling.
*
Delie bươn bả đi trong hoàng hôn, về hướng ánh sáng của cửa sổ ngôi
trại bên bờ sông. Cô đi dài theo bờ sông, cảm thấy điều kỳ lạ là nước đang
đông lại thành những vũng không còn sự sống. Muỗi đã bắt đầu kêu rít bên
tai cô trong khi cô đi nhanh trên đất đá đến cái cổng đã gãy phân nửa, qua
đó vào nhà. Đó là một cái nhà nhỏ, hai buồng ở phía sau, nhưng nó có cái gì
êm dịu trong ánh sáng chiều với cửa sổ ấm cúng, sáng sủa, và khói uốn
cong từ ống khói, gợi ra hình ảnh của một gia đình.
Dừng lại ở hàng ba, Delie qua cửa sổ để mở, nhìn vào nhóm người bên
trong. Một người phụ nữ ngồi may ở một cái bàn thô, chắc, gần cái đèn.
Tóc của bà xám và bới xốc xếch, nước da có vẻ khô cằn vì nắng gió. Trên
bếp lửa có một cái ấm đen đang reo và hai bên là một người đàn ông và một
thiếu nữ còn trẻ, rõ là con gái của gia đình vì cô giống ông ta với những nét
mảnh mai và tóc thưa.
Một cái gì trong sự yên tĩnh của hai người bên đám lửa làm cho Delie
chú ý. Cô gái nhìn một cách bực bội gốc cây mallee đang cháy, người đàn
ông nhìn cô gái. Không có tiếng động ngoài tiếng ấm reo sôi.
Delie đi qua hàng ba và gõ cửa. Có một sự yên lặng đột ngột ở trong
nhà, rồi tiếng chân và cánh cửa mở ra một phần. Người đàn bà cầm cây đèn
giơ cao trong bàn tay trái, nhìn Delie qua khe cửa. Hình như bà thấy cần
đóng cửa lại, nhưng Delie giơ cao cái bình như là một cái cớ gọi cửa.
