- Đây là lý do bà giữ khoảng cách đối với tôi? Hay đó là cái lương tâm
kỳ lạ của bà?
- Có thể cả hai. - Cô cắt đứt câu chuyện. - Nào bây giờ, tôi đi lo bữa ăn
trưa để đãi ông. Ông ra ngoài kia hái vài quả cà chua chín trong lúc tôi lo
dọn dẹp bếp núc.
Ông ta vâng lời đi ra. Khi Meg và Alex từ trường về, hai người đang
ngồi tại bàn ăn với chai rượu Renmark để giữa bàn và đĩa xà lách ngon lành
còn thừa lại. Nhưng khi nghe tiếng bước chân Alex còn xa xa, Alastair đi
vòng qua bàn và hôn cô một cái hôn dài trong im lặng, dường như ông ta
tiếc đã để lỡ dịp trong buổi sáng hôm nay.
*
Có những lúc Delie muốn khách quan nhận xét con mình - như một tạo
vật được xác định theo thòi gian - và cô đã ngạc nhiên về tuổi tác, về tầm
vóc chúng đã tạo được. Nếu mỗi ngọn cỏ đều là điều kỳ diệu, quan trọng từ
bản chất, theo như trong truyện của Pirandello, thì con người sinh ra từ một
quả trứng gần như vô hình lại đạt được sự phức tạp và có trí tuệ đến thế ắt
hẳn là quan trọng hơn biết bao! Cô nghĩ về việc Meg sẽ thành hôn, Meg sẽ
sinh một cô gái, cô gái sẽ sản sinh một bé gái, và từ thế hệ này sẽ nối tiếp
thế hệ khác mãi mãi như thế làm cho Delie ý thức được dòng đời kết nối
với nhau giống như dòng sông từ nguồn ra đến biển. Cô nói với ông
Alastair:
- Tôi tin rằng một cuộc sống trọn vẹn đã tăng thêm một cái gì đó vào thế
giới của ý thức, giống như mỗi giọt nước thêm vào thể tích của dòng sông
và mỗi chúng ta, trong hoàn cảnh sống của mình, đều có thể thừa hưởng cái
dòng ý thức đó hoặc làm giàu thêm cái dòng ý thức đó. Ý tôi muốn nói tôi
là người vẽ khá hơn bởi vì Renmark và Goya
[14]
