Đôi khi tôi cảm thấy nó già dặn hơn tôi.
- Trong một số khía cạnh nào đó, bà vẫn còn là một cô gái.
- Meg luôn bực vì sự kém cỏi của tôi. Có mấy lần khi chúng tôi đi mua
hàng ở thị trấn vào chiều chủ nhật, đó là một ngày dễ chịu, tôi cảm thấy
lòng mình thư thái và tôi cất tiếng hát nho nhỏ, lúc đó nó lại đâm ra khó
chịu. Một lần tôi ngồi lại lên lề đường và phác thảo một bà già đang chờ xe
buýt, nó lại bước ra xa tỏ ý muốn nó không phải là người đi cùng với tôi.
Tôi luôn cảm thấy mình là người xa lạ đối với thế hệ trẻ. Lúc tôi vào tuổi
Meg, tôi thường đá cô tôi khi bà nâng tôi lên.
- Bà là một con chim cu trong tổ ấm!
- Đúng vậy, dù đôi khi tôi cảm thấy mình giống con bồ nông hơn, một
con chim nặng nề và xấu xí chỉ sống nhờ không khí hoặc nước.
- Tôi lại cho bà là chim phượng hoàng, bà là ngọn lửa. Sự đụng chạm
đốt cháy tôi, mắt bà biến tôi thành tro bụi. Tôi bị thiêu đốt bởi ngọn lửa
nhiệt tình nhất…
- Ông Alastair, đề nghị ông nên nghiêm chỉnh. Chúng ta đang nói về…
- Về chuyện đậu nảy mầm à?
- Vâng. Sự trồng trọt rau quả.
- Tôi muốn trồng trọt tình cảm của bà hơn. Tôi muốn mình lớn lên trong
tim bà, quấn quít trong tay bà, đắm chìm thật sâu trong…
- Ông Aiastair!
- Thôi được, tôi sẽ đứng đắn. Giờ bà dẫn tôi giới thiệu nhà bà đi. Bà đã
vẽ những gì?
Cô dẫn ông ta đi qua một lối nhỏ phân chia phần giữa ngôi nhà.
- Đây là phòng làm việc của tôi. Tôi chưa bao giờ sắp xếp được cho
ngăn nắp.
