86
- Làm thế nào ông tìm được tôi ở đây?
- Tôi biết bà ở Renmark và tôi hỏi tại bưu điện.
Hai người ngồi trong phòng khách nhỏ, trang trọng nói chuyện với
nhau. Delie mời ông ta một ly rượu cất tại địa phương và một miếng bánh
trái cây do Meg làm. Như quên đi các bức thư của ông ta và chuyện đã xảy
ra ở căn phòng nhỏ bằng kính ở Milan, cô cố gắng giữ một không khí bình
thường, cô nói về lớp dạy vẽ của cô, về ngôi vườn, đủ thứ, trong lúc ông ta
ngồi nhìn cô mỉm cười, đôi mày hơi nhướng lên vẻ cười cợt.
Cô cảm thấy hoàn toàn nghẹn thở, mồm cô nghe khát khô đến nỗi cô
nốc vội ly rượu, làm đổ đôi chút trên tấm thảm. Ông ta tiếp tục nhìn cô;
bỗng ông ta nghiêng mình tới, nắm lấy tay cô bằng một cái siết chặt như
thép nguội, tay kia giật lấy ly rượu cô đang cầm và đặt ly rượu lên cái bàn
nhỏ.
- Bà Delie, dừng lại đi. - Ông ta nói. - Bà cố gắng làm gì với cái chuyện
tầm phào đó? Không có ích gì đâu, bà cũng biết đấy.
Cô nhìn vào đôi mắt sẫm của ông ta, yên lặng.
- Tôi biết. - Cô nói bằng cái giọng yếu ớt.
- Tôi đã không gặp bà hơn một năm rồi và bây giờ bà lại nói chuyện đậu
nảy mầm!
Cô bật cười:
- Đấy là một đề tài vô hại.
- Bà đã quên những gì tôi viết cho bà à?
- Ồ, tôi thấy tôi không thể. Những lời của ông làm tôi sợ. Ông lý tưởng
tôi nhiều quá! Tôi không là một con người kỳ diệu như ông đã hình dung,
