TAY CỰ PHÁCH - Trang 243

Saint Germain des Rué. Nó là cà phê Floce, Henry Miller và Eliot Paul.
Đối với Tony, nó là quê hương. Anh vẫn thường ngồi hàng giờ ở Boule
Blanche hay La Coupole với các bạn sinh viên, thảo luận với nhau về các
thế giới bí mật của họ.
“Tôi nghe nói rằng viên giám đốc nghệ thuật của viện bảo tàng
Guggenheim đang ở Paris, mua hết tất cả mọi thứ ông ta thấy”.
“Bảo ông ta hãy chờ tôi”.
Tất cả họ đều đọc những tạp chí giống nhau và chia cho nhau đọc, vì các
tạp chí ấy đắt tiền: Studio, Cahiers d’Arts, Formes et Couleurs, và tờ
Gazette des Beaux Arts.
Tony đã học tiếng Pháp ở Le Rosey, nên anh dễ dàng làm bạn với các sinh
viên khác trong lớp, vì tất cả đều cùng chia sẻ một niềm say mê chung. Họ
không biết chút gì về gia đình Tony, và chấp nhận anh như là một người
trong bọn họ. Các nghệ sĩ nghèo, vật lộn với cuộc sống tập hợp lại với nhau
ở quán cà phê Flore và Les Deux Maggots trên đại lộ Saint Germain. Họ ăn
cơm ở Le Pot d’Etian trên đường Canettes và đường Rue d’Université.
Không một người nào trong bọn họ đã từng bước chân vào Lasserre hay
Maxim.
Năm 1944, những người khổng lồ trong hội hoạ đều thực thi nghệ thuật của
họ tại Paris. Thình thoảng, Tony bắt gặp thoáng qua Pablo Picasso, và một
hôm Tony cùng bạn anh đã nhìn thấy Marc Chagall, một con người to lớn,
trông có vẻ hoa hoè, trạc trung tuần, với mớ tóc bù xù như chổi xể, bắt đầu
nhuốm bạc. Chagall ngồi ở bàn căn bên kia quán cà phê, đang nghiêm trang
nói chuyện với một nhóm người.
“Chúng mình thật là may mắn được gặp ông ấy”, bạn của Tony thì thầm
nói, “Ông ấy ít khi đến Paris lắm. Nhà ông ấy ở Vence, gần bờ bề Địa
Trung Hải”.
Anh thấy Max Ernest nhấm nháp rượu khai vị ở quán cà phê trên vỉa hè, và
Alberto Giacometti vĩ đại đang đi xuống đường Rivoli, giống như các pho
tượng của ông ấy, cao, gầy và xương xẩu. Tony ngạc nhiên nhận ra rằng
chân ông ta bị vẹo. Tony gặp Hans Belmer một người đã tạo nên tên tuổi
nhờ những bức tranh khiêu dâm, vẽ những cô gái giống như những con búp