TAY CỰ PHÁCH - Trang 242

cách thôi”.
Giáo sư chỉ các tượng Hi Lạp. “Anh sẽ vẽ những cái kia. Đối với anh, nó có
vẻ đơn giản, nhưng tôi nói trước cho anh biết một điều: trước khi một năm
học kết thúc, một nửa trong số các anh sẽ bị loại”. Giọng nói của ông trở
nên sôi nổi, “Năm thứ nhất, anh học về cơ thể học. Năm thứ hai – cho
những người nào qua được môn học ấy, anh sẽ vẽ theo những người mẫu
sống, bằng sơn dầu. Năm thứ ba – tôi cam đoan với anh rằng lúc ấy sẽ còn
rất ít người – anh sẽ vẽ tranh sơn màu với tôi, theo kiểu của tôi, tất nhiên là
phải làm tốt hơn thế. Qua năm thứ tư và thứ năm, anh sẽ tìm ra được kiểu
vẽ của riêng anh, tiếng nói của riêng anh. Thôi, bây giờ chúng ta bắt tay
vào việc”.
Lớp học bắt đầu làm việc.
Ông giáo sư đi quanh phòng, dừng lại ở từng giá vẽ để đưa ra lời chỉ trích
hay bình luận. Khi đi đến bức vẽ của Tony, ông nói cộc lốc, “Không, như
thế không được. Tôi chỉ thấy ở đây cái bên ngoài của cánh tay. Tôi muốn
thấy cái bên trong kia. Bắp thịt, xương, các dây chằng. Tôi muốn biết rằng
có máu đang chảy ở bên dưới. Anh có biết vẽ như vậy không?”
“Vâng, thưa thầy. Mình phải suy nghĩ, trông thấy và cảm thấy nó trước khi
vẽ nó ra”.
Khi không đến lớp học, Tony thường vẽ trong căn hộ của anh. Anh có thể
vẽ từ bình minh hôm nay đến bình minh hôm sau. Hội hoạ tạo cho anh một
cảm giác tự do mà anh không hề bao giờ được biết trước đó. Hành vi đơn
giản ngồi trước giá vẽ với một cái cọ trong tay tạo cho anh cảm giác giống
như là Thượng đế. Anh có thể tạo ra toàn thể các thế giới chỉ bằng một bàn
tay. Anh có thể tạo ra một cái cây, một bông hoa, một con người, một vũ
trụ. Thật là một công việc dễ làm say mê. Anh đã được sinh ra cho công
việc này. Khi nào không vẽ, anh đi ra ngoài, lang thang trên các đường phố
để thăm dò thành phố huyền thoại này. Bây giờ nó là thành phố của anh,
nơi nghệ thuật của anh sẽ ra đời. Có hai Paris, phân chia bởi con sông Seine
thành Tả ngạn và Hữu ngạn. Đó là hai thế giới tách biệt nhau. Hữu ngạn là
dành cho những người giàu có, có địa vị. Tả ngạn thuộc về các sinh viên,
nghệ sĩ, những kẻ tranh đấu. Nó là Montparnasse, Boulevard Romail, trà