Tay đầu tiên tự xưng là Smith, có lẽ tôi không tin hắn cho lắm. Hắn nhỏ
người nhưng béo, đeo kính và mặc gi lê chật cứng , nói nhiều về những
năm 60 và 70, những ngày tháng vàng son của khủng bố nếu như anh cùng
cạ với hắn - mà điều đó thì dường như bao gồm việc bám chân các thành
viên của Nhóm Hồng quân và hộ tống các chiến binh Lữ đoàn đỏ đi khắp
thế giới giống như cô gái mới lớn bám theo chuyến lưu diễn của Jackson
Five vậy. Áp phích, phù hiệu, ký tặng ảnh, bao nhiêu là thứ.
Những người làm cách mạng theo tư tưởng Mác đối với Smith là cả một
thất vọng lớn, hầu hết bọn họ đã thôi không làm cách mạng nữa mà kiếm
cho mình những khoản vay và bảo hiểm nhân thọ từ đầu những năm 80,
cho dù những người theo Lữ đoàn đỏ ở Ý thi thoảng vẫn họp nhau để ca lại
những bài hát cũ. Đảng Con đường sáng và những tổ chức như thế ở Trung
và Nam Mỹ cũng không phải kiểu của Smith. Chúng cứ như đàn gảy tai
trâu, chẳng đáng nhắc tới. Tôi buông vài câu hỏi gợi chuyện về Quân đội
Cộng hòa Ireland, nhưng Smith bèn cười nhăn nhở và chuyển chủ đề.
Tiếp theo tới Goldman, cao gầy, thích thú với chuyện ông ta không thích
công việc của mình. Nghề nghiệp của Goldman trước kia dường như mang
tính nghi thức. Ông ta luôn có phương cách đúng và phương cách sai khi
làm bất cứ việc gì, từ gác ống nghe điện thoại cho tới liếm nước bọt lên
tem, và ông ta không thể chịu được những sai lệch. Goldman bảo tôi rằng
từ rày về sau tôi sẽ được gọi bằng tên Durrell. Tôi hỏi ông ta liệu tôi có
được tự chọn tên cho mình không, thì ông ta đáp không, Durrell đã được
điền vào trong hồ sơ Điệp vụ Củi khô. Tôi hỏi ông ta đã từng nghe đến
Tippex bao giờ chưa, ông ta liền trả lời đó là một cái tên ngớ ngẩn, tốt hơn
là tôi nên tập cho quen với cái tên Durrell.
Travis là chuyên gia đánh tay bo; khi họ bảo anh ta rằng anh ta chỉ có một
giờ với tôi, anh ta chỉ thở dài, nói “mắt và bộ hạ,” rồi biến mất tăm.
Vào ngày cuối cùng, những người lập kế hoạch tới; hai đàn ông và hai đàn
bà, ăn mặc như nhân viên ngân hàng và mang những chiếc cặp lớn. Tôi cố
tán tỉnh mấy người đàn bà nhưng họ chẳng hào hứng chút nào. Người lùn
