Bước ra khỏi căn nhà, tôi cảm thấy cơn đau cứ nhói mạnh theo mỗi bước
chân đi. Tôi châm một điếu thuốc và rít trên đường xuống góc phố, ở đó tôi
rẽ trái vào một khu chuồng trại rải sỏi xưa kia từng để nhốt ngựa. Rõ ràng,
giờ một “ngài” ngựa phải kếch xù thì mới đủ điều kiện sống nơi đây. Song
có lẽ cái không khí đặc trưng của trại nuôi ngựa trước đây vẫn bao trùm
toàn bộ nơi này, nên việc buộc xích một con mô tô cùng xô lúa mạch và vài
cọng rơm dưới bánh sau xe xem ra vẫn hợp pháp lắm.
Cái xe vẫn nằm nguyên chỗ mà tôi bỏ nó lại, nghe thì có vẻ chẳng đáng lưu
tâm, nhưng thời buổi này thì có đấy. Đối với người đi xe máy, để xe của
mình ở chỗ tối trong hơn một giờ, kể cả có khóa xe và chuông báo trộm,
mà khi quay trở lại thấy nó vẫn còn nguyên vẹn, đó quả thực là điều đáng
để nói lắm. Nhất là khi đó là một chiếc Kawasaki ZZR 1100.
Tôi không phủ nhận rằng người Nhật đã quá manh động khi tấn công Trân
Châu Cảng, và bữa ăn toàn cá mú của họ thì quá nghèo nàn không cần bàn
cãi nữa - nhưng trời ơi, họ biết cách làm xe mô tô. Chỉ cần vào số, tăng ga
là cặp đồng tử anh đã phọt ngay ra sau gáy. Ừ thì đó chưa hẳn đã là lý do
hợp lẽ để mọi người chọn cho mình một phương tiện giao thông cá nhân,
nhưng từ khi giành được chiếc xe này trong một ván cờ thỏ cáo, trở về nhà
cùng chiến thắng hết sức may mắn chỉ với một lần xúc 4-1 và ba lần liên
tiếp xúc được hai quân 6, thì tôi đã rất thích nó. Nó là con xe to màu đen và
thậm chí có thể chở vèo một tay lái hạng xoàng sang thẳng thiên hà khác.
Tôi khởi động xe, về ga to đến mức có thể đánh thức dăm ba tài chính gia
bụng béo khu Belgravia, và lên đường về Notting Hill. Tôi phải đi từ từ
trong cơn mưa, bởi vậy có nhiều thời gian suy ngẫm lại chuyện hồi đêm.
Điều duy nhất đậu lại trong đầu khi tôi vòng vèo trên những con phố đèn
vàng trơn nhẫy là lời Sarah, cô bảo tôi dừng “cái thứ chết tiệt” đó lại. Và
nguyên do tôi phải dừng lại là vì có một người đang nằm chết trong phòng.
Luật Đối thoại của Newton, tôi tự nhủ, ngụ ý là tôi không cần dừng “cái
chết tiệt” đó, nếu như không có người nào nằm chết trong phòng.
