Paulie, tên đầy đủ là Paul Lee, và tôi có một mối quan hệ khác thường.
Nó lạ thường ở chỗ chúng tôi vài tháng gặp nhau một lần, theo kiểu quan
hệ xã hội thuần túy - quán bar, cơm tối, rạp hát, opera, những thứ Paulie
yêu thích - và cả hai chúng tôi cũng thẳng thắn thừa nhận rằng chúng tôi
không quý mến nhau một chút nào. Không một tí nào. Nếu như cảm giác
của chúng tôi dành cho nhau mạnh như lòng căm thù, thì anh có thể suy
diễn rằng đó chỉ là một cách nói bị bẻ queo đi để biểu đạt sự quý mến.
Nhưng chúng tôi không ghét nhau. Chúng tôi chỉ không thích nhau, thế
thôi.
Tôi thấy Paulie là một kẻ tham vọng, vênh vang hợm hĩnh, còn anh ta thấy
tôi là một kẻ lười chảy thây, không tin tưởng được, và là một kẻ thô lỗ
nhếch nhác. Điều tích cực duy nhất anh có thể nói về “tình bạn” của chúng
tôi là: nó có tính tương hỗ. Chúng tôi thường gặp gỡ, dành khoảng chừng
một giờ nói chuyện về những vấn đề của nhau, và rồi chia tay nhau với
cùng cảm giác “Ơn Chúa, may mình không như thế” ở cường độ mạnh như
nhau. Và để đổi lại việc bao tôi bữa trưa thịt bò quay cùng rượu vang trị giá
năm mươi bảng, Paulie thú nhận rằng anh ta đã nhận được cảm giác bề trên
trị giá đúng năm mươi bảng.
Tôi phải hỏi mượn cà vạt từ người phục vụ khách sạn, rồi anh ta trừng phạt
tôi bằng cách cho tôi lựa chọn giữa một cái màu tía và một cái màu tía
khác, nhưng tới mười hai giờ bốn mươi lăm thì tôi đã yên vị ở một cái bàn
tại quán Simpson, giải tỏa những phiền phức hồi sáng bằng một cốc lớn
rượu vodka tăng lực. Rất nhiều thực khách khác là người Mỹ, điều đó lý
giải tại sao thăn thịt bò lại bán chạy hơn thăn thịt cừu. Người Mỹ chưa bao
giờ thực sự biết thưởng thức thịt cừu là như thế nào. Tôi nghĩ họ cho rằng
nó quá mềm.
Đúng một giờ thì Paulie đến, nhưng tôi biết anh ta sẽ xin lỗi vì tới muộn.
“Xin lỗi tôi tới muộn,” anh ta nói. “Anh có cái gì ở đó thế? Vodka à? Cho
tôi một cốc như thế đi.”
