Tôi nói “lúc này”, có nghĩa là khi đó, là cái khoảnh khắc mà tôi đang miêu
tả; cái khoảnh khắc nhỏ, nhỏ khốn kiếp ấy, trước khi cổ tay tôi bị kéo quặt
tới gáy và xương cánh tay trái tôi gãy ra ít nhất thành hai đoạn lủng lẳng,
rất có khả năng là nhiều hơn.
Cái tay mà chúng ta vừa nói đến, anh thấy đó, là tay tôi. Nó không phải là
một cánh tay trừu tượng, triết học. Những xương đó, da đó, những lông tay,
rồi cả cái sẹo nhỏ màu trắng ở đúng cùi tay do quệt vào góc lò sưởi từ hồi ở
trường tiểu học Gateshill, tất cả đều thuộc về tôi. Và giờ là lúc tôi phải cân
nhắc khả năng kẻ đứng đằng sau tôi, kẻ đang bóp chặt cổ tay tôi mà bẻ
ngược dọc sống lưng theo một tư thế gần như tình tứ, hắn căm ghét tôi, vô
cùng căm ghét tôi.
Hắn cứ giữ cái tay thế mãi.
Họ hắn là Rayner. Tên không rõ. Dù sao tôi đã không thể biết và bởi thế tôi
đoán chắc là anh cũng không nốt.
Tôi đồ rằng hẳn phải có ai đó, ở đâu đó biết tên của hắn - đã từng rửa tội
cho hắn bằng cái tên đó, đã từng gọi hắn xuống ăn sáng bằng cái tên đó, đã
từng dạy hắn phải đánh vần nó như thế nào - và một người nào khác ắt đã
từng gọi tên hắn trong quán bar để mời hắn làm vài cốc, hay đã từng thì
thào cái tên đó trong lúc làm tình, hoặc giả đã viết nó vào một ô trong tờ
khai bảo hiểm thân thể. Tôi biết chắc chắn họ đã làm tất cả những điều đó.
Chỉ có điều khó mà hình dung ra, thế thôi.
Tôi áng chừng Rayner hơn tôi mười tuổi. Thế tốt thôi. Chuyện đó chẳng
vấn đề gì cả. Tôi có quan hệ tốt, thân mật - không liên quan tới chuyện bẻ
tay - với rất nhiều người hơn tôi mười tuổi. Những người lớn hơn tôi mười
tuổi nhìn chung là đáng kính trọng. Nhưng Rayner còn cao hơn tôi bảy
phân, nặng hơn khoảng hai chục ký, và ít nhất hơn tôi tám đơn vị trong
thang bạo lực. Hắn xấu xí hơn cả cái bãi đỗ xe, với cái sọ to trụi tóc chỗ
hóp vào chỗ phình ra như một quả bóng nhét đầy que trong ruột và cái mũi
chiến binh phẳng dẹt, trông như thể một dải đồng bằng quanh co khúc
