những thông tin tối thiểu. Vì tôi nghĩ rằng, việc quan trọng nhất với cậu là
phải gặp mặt và nói chuyện với họ. Chắc chắn lúc đó, mọi thông tin cụ thể
sẽ được làm sáng tỏ.”
“Cảm ơn cô rất nhiều.” Tsukuru nói. Phải mất một lúc gã mới tìm được
lời thích hợp để thốt ra. “Tôi sẽ tin sớm có kết quả thông báo cho cô.”
“Tôi chờ liên lạc của cậu. Nếu tôi có thể làm được gì cho cậu, cậu đừng
ngại nói ra.”
Tsukuru cảm ơn nàng lần nữa.
Hai người rời quán, rồi chia tay nhau trên phố. Tsukuru đứng nơi đầu
phố dõi theo bóng dáng Sara trong bộ vest hè màu cà phê nhạt đang vẫy tay
và biến mất dần vào dòng người. Nếu được, gã muốn ở cùng nàng thêm chút
nữa, gã muốn hai người có thời gian để thong thả trò chuyện. Nhưng tất
nhiên, nàng còn có cuộc sống của nàng. Và chẳng cần phải nói, hầu hết
những thứ thuộc về cuộc đời nàng đều đang diễn ra ở một nơi mà gã không
hề biết, được hình thành nên bởi những yếu tố chẳng liên quan gì tới gã.
Chiếc phong bì nhận từ tay Sara đang nằm trong túi áo khoác. Quãng
đời sau đó của bốn người bạn đã được tóm lược súc tích và gấp lại ngay
ngắn ở bên trong. Một trong số họ không còn tồn tại ở nơi này. Cô ấy đã
thành ra một nắm tro trắng. Những suy nghĩ của cô ấy, những quan điểm của
cô ấy, những cảm giác của cô ấy, những hy vọng và ước mơ của cô ấy – mọi
thứ như thể đều đã biến mất, không một dấu vết. Thứ còn sót lại chỉ là
những ký ức về cô ấy. Mái tóc đen, suôn dài; những ngón tay thanh thoát đặt
trên phím đàn; hai bắp chân thon trắng (nhưng biểu cảm một cách lạ lùng)
và nhẵn nhịn như món đồ sứ; bản “Le Mal du Pays” của Franz Liszt mà cô
ấy chơi; lớp lông mu ẩm ướt và hai đầu vú săn cứng. Sai rồi, đó đâu phải ký
ức. Đó là – không được, hãy thôi nghĩ về điều này.
Sau đây mình sẽ đi đâu, Tsukuru tựa vào cột đèn đường suy nghĩ. Kim
đồng hồ đeo tay đang chỉ bảy giờ kém. Bầu trời vẫn còn tỏ, nhưng những ô
cửa sồ trưng bày nối tiếp nhau trên phố đang mỗi lúc một sáng hơn như mời
