Suốt một lúc lâu Tsukuru không thốt nổi thành lời. Sức lực rút dần khỏi
cơ thể gã, giống như nước đang trào ra từ một lỗ thủng nhỏ trên chiếc túi.
Mọi âm thanh huyên náo xung quanh vụt trở nên xa xăm, duy chỉ có giọng
nói của Sara là còn lùng bùng lọt được vào tai gã, nhưng cũng chỉ là một
tiếng vọng xa xôi, vô nghĩa, giống như tiếng nói ở dưới đáy bể. Gã lấy hết
sức bình sinh nhổm người dậy và nhô đầu lên khỏi mặt nước. Rồi cuối cùng
tai gã cũng bắt đầu nghe được, các âm thanh bắt đầu hơi có nghĩa. Và Sara
thì đang nói với gã:
“… Trong tài liệu này tôi không đề cập đến các chi tiết, chẳng hạn như
cô ấy đã chết như thế nào. Vì tôi nghĩ cậu nên tự tìm hiểu theo cách riêng
của mình thì hơn, ngay cả khi việc đó cần rất nhiều thời gian.”
Tsukuru gật đầu như người máy.
Sáu năm trước? Sáu năm trước, nghĩa là hồi ấy cô ấy ba mươi tuổ, mới
có ba mươi tuổi. Tsukuru cố tưởng tượng ra hình ảnh của Trắng hồi ba mươi
tuổi, nhưng không thành. Thứ duy nhất hiện lên trong đầu gã là hình ảnh hồi
cô ấy mười sáu hay mười bảy. Điều đó khiến gã vô cùng đau đớn. Trời ơi!
Mình thậm chí đã chẳng thể lớn thêm tuổi nào cùng cô ấy.
Sara vươn người qua bàn, khẽ khàng đặt tay nàng lên gã, bàn tay nhỏ
nhắn ấm áp. Tsukuru thấy sung sướng với sự tiếp xúc thân mật ấy và rất biết
ơn nàng, song đồng thời cũng cảm thấy như đó là một sự kiện thuộc về một
hệ thống hoàn toàn khác, chẳng qua chỉ tình cờ xảy ra cùng thời điểm mà
thôi.
“Xin lỗi cậu. Không ngờ kết cục lại ra thế này…,” Sara nói. “Nhưng dù
thế nào, đây cũng là chuyện mà rồi tới một lúc nào đó, sẽ có ai đó phải nói
với cậu.”
“Tôi biết chứ,” Tsukuru nói. Hiển nhiên là gã thừa hiểu chuyện này.
Chỉ có điều, gã cần có thêm một chút thời gian để tâm lý có thể bắt kịp thực
tế chứ chẳng phải lỗi tại ai.
“Tôi phải đi rồi.” Nàng nhìn đồng hồ, nói. Rồi đưa chiếc phong bì cho
gã. “Tài liệu về bốn người bạn của cậu tôi đều đã in ra đây. Tuy nhiên, chỉ là
