Có lẽ trong con người mình đang ẩn chứa thứ gì đó méo mó, lệch lạc,
Tsukuru nghĩ thầm. Có lẽ đúng như Trắng đã nói, mình có một bộ mặt chìm
không thể tưởng tượng nổi đằng sau bộ mặt bên ngoài. Giống như một nửa
mặt trăng luôn ẩn sau bóng tối. Có lẽ mình đã thật sự cưỡng hiếp Trắng ở
một nơi nào đó khác, trong một chiều không gian khác, và đã rạch một
đường sâu hoắm trong tâm hồn cô ấy mà mình không nhận ra, một cách đê
hèn và thô bạo. Và có thể đến một ngày, cái phần chìm tối tăm ấy sẽ lấn át
cái phần nổi bên ngoài, rồi nuốt chửng nó. Gã suýt nữa thì bước sang đường
trong lúc đèn tín hiệu vẫn đang màu đỏ, thành thử phải hứng chịu một tràng
mắng xối xả từ người lái xe taxi vừa đạp phanh dúi dụi.
Về tới phòng, thay sang bộ pyjama và lên giường thì đồng hồ đã chỉ
sang mười hai giờ kém. Đến lúc ấy, Tsukuru mới nhận thấy cơn cương cứng
đã trở lại như vừa chợt nhớ ra. Đó là một cơn cương cứng hoàn hảo – rắn
đanh và kiên cố như một hòn đá, tới mức chính gã cũng không tin nổi nó lại
cứng đến mức ấy. Thật là mỉa mai. Gã buông một tiếng thở dài sườn sượt,
bật điện phòng, lấy từ trong tủ ra một chai Cutty Sark
(
và rót vào cái ly
nhỏ. Sau đó gã mở sách. Khoảng một giờ hơn, trời bỗng đổ mưa. Thỉnh
thoảng gió lại mạnh lên như lốc, những hạt mưa lớn quất ngang vào cửa
kính.
Mình bị buộc tội cưỡng hiếp Trắng trên chiếc giường này, trong căn
phòng này. Tsukuru bất giác nghĩ đến điều đó. Mình đã pha thuốc vào rượu,
làm cho cơ thể cô ấy tê liệt, rồi cởi quần áo và cưỡng bức cô ấy. Cô ấy vẫn
còn trinh nên cảm thấy đau dữ dội và ra máu. Thế rồi sự việc ấy đã trở thành
dấu mốc khiến mọi thứ thay đổi. Đó là chuyện xảy ra mười sáu năm về
trước.
Trong lúc vừa nghe tiếng mưa quất vào cửa sổ vừa đuổi theo những ý
nghĩ như vậy, gần dần cảm thấy toàn bộ căn phòng như biến thành một
không gian mà tính chất đã không còn giống như mọi khi. Tựa như chính
bản thân căn phòng đang mang một ý thức. Ở trong đó, gã càng lúc càng
không thể phân được đâu là sự thật, đâu không phải là sự thật. Trong một
pha của sự thật, gã hoàn toàn không động đến Trắng. Nhưng ở một pha khác
