giống như chuyển động của chân, những bọt khí cũng nhỏ, mềm và thư thái.
Ở bể bơi của trường đại học, gã lúc nào cũng bơi sau Haida và ngắm nhìn
đôi bàn chân ấy. Tựa như một người lái xe trong đêm không bao giờ rời mắt
khỏi ánh đèn hậu của chiếc xe đi phía trước. hình dạng của chúng đã khắc
sâu vào ký ức gã một cách sống động.
Tsukuru ngừng bơi, lên khỏi bể và ngồi trên bục xuất phát chờ tay bơi
đó vòng ngược lại.
Nhưng đó không phải Haida. Do vướng mũ và kính bơi nên gã không
thấy rõ mặt, nhưng nếu quan sát kĩ thì chiều cao của người này nhỉnh hơn và
cơ vai cũng vạm vỡ hơn so với Haida. Phom cổ cũng hoàn toàn khác. Vả lại,
độ tuổi nhỏ hơn nhiều. Có lẽ mới đang là sinh viên đại học. Trong khi Haida
bây giờ chắc chắn đã xấp xỉ ba mươi lăm.
Mặc dù biết là nhầm người, nhưng nhịp tim của Tsukuru mãi vẫn chưa
bình thường trở lại. Gã ngồi xuống hàng ghế nhựa bên thành bể, mê mải
ngắm nhìn những động tác của tay bơi không quen biết. Một lối bơi gọn ghẽ,
đẹp mắt. Tư thế về tổng thể rất giống với Haida, thậm chí có thể nói là giống
như đúc. Không làm bắn nước, cũng không gây ra những tiếng động thừa
thãi. Khuỷu tay vung lên không trung nhịp nhành và đẹp mắt, sau đó nhẹ
nhàng đưa lại xuống nước bắt đầu từ ngón cái, tuyệt đối không hấp tấp. Duy
trì một sự tĩnh lặng hướng nội là chủ đề cơ bản của kiểu bơi này. Song dù
cách bơi có giống nhau đến thế nào thì đó cũng không phải Haida.
Cuối cùng, cậu thanh niên ngừng bơi, lên khỏi mặt nước, tháo kính và
mũ bơi màu đen ra, lấy khăn tắm lau sồn sột mái tóc ngắn rồi đi đâu mất.
Một chàng trai có khuôn mặt góc cạnh, toát ra dáng vẻ khác hẳn với Haida.
Tsukuru từ bỏ ý định bơi tiếp, vào phòng thay đồ và tráng người. Sau
đó lên xe đạp trở về căn hộ, ăn sáng đơn giản và trong lúc ấy gã nghĩ: Haida
có lẽ cũng là một trong những thứ đang tắc nghẽn trong mình.
Gã không gặp khó khăn gì khi xin nghỉ phép để đi Phần Lan. Số ngày
phép của gã hầu như không được dùng đến, nên vẫn đầy ứ như một đống
tuyết đông cứng dưới mái hiên. Ông sếp chỉ hỏi lại với vẻ mặt ngờ vực:
