đoạn nhạy cảm. Nếu đi tiếp, quan hệ của hai người hẳn sẽ trở nên sâu sắc
hơn. Gã ba mươi sáu tuổi, còn nàng thì ba mươi tám. Lẽ tất nhiên là nó khác
với tình yêu thuở học trò.
Chẳng hiểu sao Tsukuru lại cảm thấy thích khuôn mặt nàng ngay từ lần
đầu gặp mặt. Xét theo tiêu chuẩn thông thường thì nàng không đẹp. Xương
gò má dô ra phía trước nom có vẻ bướng bỉnh, mũi lại mỏng và hơi nhọn.
Tuy nhiên, trên khuôn mặt ấy có cái gì đó sinh động, khiến gã phải chú ý.
Mắt nàng bình thường hơi ti hí, nhưng khi định nhìn cái gì thì đột nhiên mở
ra rất to. Và hiện lên trong đó là một đôi tròng đen không biết sợ và đầy ắp
sự hiếu kỳ.
Bình thường thì gã không nhận thấy, nhưng trên cơ thể Tsukuru có một
chỗ cực kỳ nhạy cảm. Nó nằm đâu đó sau lưng. Một chỗ mềm, khó tả, nằm
ngoài tầm tay gã, bình thường thì không thể nhìn thấy được từ bên ngoài Vì
nó bị cái gì đó bao phủ. Thế nhưng, vào những lúc hoàn toàn không ngờ
đến, bộ phận đó bất chợt phát lộ và bị đầu ngón tay của ai đó gí xuống. Thế
là bên trong gã có cái gì bắt đầu được kích hoạt, một loại vật chất đặc biệt
tiết ra bên trong cơ thể. Nó hòa lẫn vào với máu, rồi được đưa đến từng ngóc
ngách cơ thể. Cảm giác kích thích được tạo ra bởi quá trình này vừa có tính
nhục thể, lại vừa có tính tâm ảnh.
Khi lần đầu tiên gặp Sara, gã cảm nhận cái công tắc ở sau lưng mình bị
ấn xuống một cách rõ rệt bởi đầu một ngón tay nặc danh không biết từ đâu
thò ra. Ngày quen nhau, hai người đã trò chuyện khá lâu, nhưng gã hầu như
không còn nhớ là đã nói chuyện gì. Điều duy nhất gã nhớ được chỉ là cảm
giác giật thót ở sau lưng, và một sự kích thích kỳ lạ, khó lòng diễn tả bằng
lời mà cảm giác đó mang đến cho tâm thần gã. Có bộ phận thì chùng xuống,
có bộ phận lại căng lên. Một cảm giác đại loại như thế. Điều đó có ý nghĩa
gì? Tazaki Tsukuru không ngừng suy nghĩ về ý nghĩa của nó trong vài ngày
liền. Tuy nhiên, tư duy về một sự việc không có hình dạng vốn chẳng phải
điểm mạnh của gã. Tsukuru gửi thư điện tử, mời nàng đi ăn, ngõ hầu xác
nhận lại ý nghĩa của cái cảm giác cùng sự kích thích ấy.
