19
Shinjuku là một ga đường sắt khổng lồ. Mỗi ngày có gần ba triệu năm
trăm nghìn lượt người qua lại nơi đây. Sách Guiness đã chính thức công
nhận ga JR Shinjuku là “Nhà ga có lượng khách lên xuống đông nhất thế
giới”. Có trùng trùng những tuyến đường giao nhau trong ga, chỉ riêng các
tuyến chính đã bao gồm Chuo, Sobu, Yamanote, Saikyo, Shonan, Tốc hành
Narita. Đường ray của chúng vắt chéo nhau, đan vào nhau phức tạp đến
đáng sợ. Có tất cả mười sáu ke tàu. Thêm vào đó có hai tuyến tư nhân là
Odakyu và Keio, rồi ba tuyến tàu điện ngầm kết nối theo một hình dáng như
những cái phích cắm vào từ hai bên mạng sườn. Đúng là một mê cung. Vào
giờ cao điểm, cái mê cung ấy sẽ biến thành một biển người. Biển sủi bọt,
cuộn xoáy, gầm thét, cứ nhắm đến lối vào và lối ra mà ập tới. Ở khắp nơi,
dòng người di chuyển để đổi tàu trộn lẫn vào nhau, tạo thành những vòng
xoáy nguy hiểm. Dù là một đấng tiên tri vĩ đại đến đâu cũng không thể rẽ
nổi cái vùng biển đang cuộn xoáy lồng lộn ấy.
Thật khó mà tin được rằng, những con người với số lượng áp đảo như
vậy, cứ năm ngày một tuần, hai lần một ngày vào các buổi sáng và chiều, lại
có thể được lèo lái trơn tru và tài tình đến thế bởi một số lượng nhân viên
nhà ga không thể nói là tương xướng. Giờ cao điểm của buổi sáng mới thật
sự là vấn đề. Mọi người ai cũng gấp gáp hướng tới những đích đến riêng. Họ
phải bấm máy chấm công trước giờ quy định. Tinh thần lấy đâu ra mà phấn
chấn. Cơn ngái ngủ vẫn còn chưa tan hết, và những toa tàu chật ních gần
như không một kẽ hở đang hành hạ thân thể và thần kinh họ. Chỉ những kẻ
thậm may mắn mới được ngồi xuống ghế. Vậy mà chẳng bao giờ diễn ra xô
xát, cũng chưa từng xảy đến một thảm họa thịt rơi máu chảy vì tai nạn,
Tsukuru không khi nào ngừng thán phục về điều này. Giả sử những nhà ga
và những toa tàu đông đúc đến vô độ ấy trở thành mục tiêu tấn công của bọn
khủng bố điên cuồng và có tổ chức, thì không nghi ngờ gì nữa, nó sẽ gây ra
một tình trạng chí tử. Thiệt hại hẳn sẽ vô cùng khủng khiếp. Đó sẽ là một
cơn ác mộng vượt trên mọi tưởng tượng của những người làm trong công ty
