mặt logic, hoàn toàn có thể gọi một xã hội mà ở đó người ta không thể đi
làm nếu không lo mất giày mỗi sáng là một xã hội bất hạnh.
Tsukuru thử nhẩm tính xem mỗi ngày người ta phải tốn bao nhiêu thời
gian cho việc di chuyển để đi làm. Trung bình là một tiếng đến một tiếng
rưỡi cho mỗi chiều đi, có lẽ vào khoảng đó. Một người làm công ăn lương
bình thường đã lập gia đình, có một hoặc hai đứa con, đang làm việc tại
trung tâm thành phố nếu như muốn sở hữu một căn nhà riêng thì chỉ có cách
chuyển ra “vùng ngoại ô” cần ít nhất là một khoảng thời gian như thế để đi
làm. Vậy là, trong hai mươi tư tiếng của một ngày, người ta sẽ tiêu tốn từ hai
đến ba giờ đồng hồ chỉ dành cho cái hành vi di chuyển để đi làm. Trong một
toa tàu chật kín, nếu khéo ra người ta có thể đọc được báo hoặc sách loại bỏ
túi, hoặc cũng có thể nghe nhạc giao hưởng của Haydn, hay học hội thoại
tiếng Tây Ban Nha bằng Ipod, hoặc có người sẽ nhắm mắt, đắm chìm vào
những tư duy siêu hình miên man. Những xét theo ý nghĩa thông thường, thì
khó có thể coi hai hay ba tiếng trong một ngày đó là khoảng thời gian hữu
ích, khoảng thời gian có chất lượng nhất của cuộc đời. Có cả thảy bao nhiêu
thời gian trong cuộc đời một con người bị tước đoạt và tiêu tan vào cái việc
di chuyển (có lẽ là) vô nghĩa này? Nó đã làm kiệt quệ, bào mòn con người ta
tới mức nào?
Tuy nhiên, đó không phải vấn đề mà một kẻ đang làm việc cho công ty
đường sắt và chủ yếu phụ trách thiết kế nhà ga như Tazaki Tsukuru cần phải
để tâm. Cuộc đời của mọi người nên để mặc mọi người. Đó là cuộc đời của
họ, không phải cuộc đời của Tazaki Tsukuru. Cái xã hội mà chúng ta đang
sống bất hạnh đến mức nào, hay không bất hạnh, là câu hỏi nên để mỗi
người tự phán xét. Điều mà gã cần phải suy nghĩ là làm thế nào để dẫn lối
một cách hợp lý, an toàn cho dòng người đông khủng khiếp ấy. Ở đó không
yêu cầu sự phản tỉnh. Yêu cầu duy nhất là tính hiệu quả đã được kiểm chứng
một cách đúng đắn. Gã không phải là nhà tư tưởng, cũng không phải nhà xã
hội học, mà chỉ là một kỹ sư quèn.
Tazaki Tsukuru thích ngắm nhìn nhà ga Shinjuku của JR.
