Mỗi lần đến ga Shinjuku, gã sẽ mua vé tiễn ở máy bán vé, rồi thường
thì lúc nào cũng leo lên ke số 9, 10. Đoàn tàu tốc hành đặc biệt tuyến Chuo
sẽ dừng ở dây. Đó là chuyến tàu cự ly dài chạy tới Matsumoto hoặc Kofu.
So với các đường ke khác phục vụ chủ yếu cho người đi làm, số lượng hành
khách lên xuống ở đây ít hơn, các chuyến tàu đi đến cũng không quá tấp
nập. Gã có thể ngồi trên ghế và thong thả quan sát cảnh tượng của nhà ga.
Gã tìm đến ga đường sắt với cảm giác giống như người khác đi xem
hòa nhạc, hoặc tới khiêu vũ ở câu lạc bộ, hoặc đi xem thể thao, hoặc đi mua
sắm theo kiểu dán mũi vào tủ kính. Khi thừa thãi thời gian và không biết
phải làm gì, gã thường tới ga một mình. Những khi tâm trạng bồn chồn hoặc
có việc cần suy nghĩ, đôi chân gã cũng cứ nhằm thẳng ga mà bước. Thế rồi
gã sẽ đặt người xuống băng ghế trên ke, uống cà phê mua ở cửa hàng, kiểm
tra giờ tàu đi đến bằng bảng giờ tàu cỡ nhỏ (cái này cũng luôn nằm trong
cặp của gã) và ngồi đó bất động. Bằng cách ấy, gã có thể giết thời gian trong
nhiều giờ liền. Tất nhiên, gã không còn làm những việc giống như hồi sinh
viên là quan sát hình dạng của nhà ga, luồng di chuyển của hành khách, các
động tác của nhân viên nhà ga, rồi tỉ mỉ ghi chép lại những phát hiện vào
trong vở nữa.
Đoàn tàu tốc hành đặc biệt giảm dần tốc độ trong lúc vào ga. Cửa mở,
hành khách lần lượt xuống tàu. Chỉ cần trông thấy quang cảnh ấy, lòng gã đã
cảm thấy mãn nguyện và yên ổn. Khi các chuyến tàu đi và đến đúng giờ mà
không gặp trở ngại gì, thì mặc cho đó không phải nhà ga thuộc quyền quản
lý của công ty mình, gã vẫn luôn cảm thấy tự hào, một nỗi tự hào âm thầm,
giản dị. Tổ vệ sinh sẽ nhanh nhẹn leo lên những toa tàu vừa vào bến, thu
lượm rác, lau dọn ghế. Các nhân viên phục vụ trên tàu đội mũ và mặc đồng
phục tiến hành giao ban một cách nhịp nhàng, cứ như vậy, công việc chuẩn
bị cho chu kỳ vận hành tiếp theo được thực hiện đâu ra đấy. Băng hiển thị
bến cuối gần trên toa xe được thay thế, số hiệu mới sẽ được cấp cho đoàn
tàu. Tất cả diễn ra một cách tuần tự, hợp lý và trơn tru với đơn vị được tính
bằng giây. Đó là thế giới của Tazaki Tsukuru, gã thuộc về nó.
