Ở ke số 9, như thường lệ, người ta đang làm nốt các khâu chuẩn bị để
chuyến tàu tốc hành đặc biệt cuối cùng đi Matsumoro có thể khởi hành.
Nhân viên phục vụ trên tàu đi xuyên qua các toa và kiểm tra xem còn có sơ
suất gì không, với đôi mắt lành nghề nhưng không sao nhãng. Đó là loại tàu
E257 quen thuộc. Tuy không sở hữu vẻ tráng lệ mê hoặc lòng người như ở
tàu Shinkansen, nhưng gã lại rất có thiện cảm với kiểu thiết kế đứng đắn, ít
màu mè này. Tàu sẽ chạu theo tuyến Chuo đến Shiojiri, rồi sau đó theo tuyến
Shininoi đến Matsumoto. Nửa đêm kém năm phút thì cập ga Matsumoto. Từ
đây đến Hachioji, tàu phải hạn chế tiếng ồn do đi qua khu vực đô thị, tiếp đó
lại phải chạy trên các cung đường trong núi với nhiều khúc quanh, nên
không thể đẩy tốc độ lên cao. Thành thử dù khoảng cách không xa, nhưng
vẫn mất khá nhiều thời gian.
Còn ít phút nữa thì công việc chuẩn bị để đón khách hoàn tất, những
người sẽ lên chuyến tàu này đang tất bật mua cơm hộp, đồ nhắm, bia ở cửa
hàng, và thủ sẵn vài quyển tạp chí. Cũng có những người đã tìm thấy thế
giới nhỏ của riêng mình, đang đi lại với tai nghe màu trắng của Ipod cắm
trong tai. Chỗ này chỗ kia, mọi người đang sử dụng điện thoại thông mình
bằng những đầu ngón tay khéo léo, hoặc nói oang oang vào điện thoại đến át
cả tiếng phát thanh trong ga để liên lạc với ai đó. Có một cặp đôi trẻ hình
như đang đi du lịch cùng nhau. Họ ngồi tựa vai nhau trên ghế, to nhỏ chuyện
trò trông thật hạnh phúc. Hai bé trai sinh đôi độ năm, sáu tuổi chừng như
buồn ngủ bị bố mẹ kéo tay líu ríu chạy cắt qua mặt Tsukuru, tay chúng nắm
chặt những cái máy chơi game nhỏ. Có hai người nước ngoài trẻ tuổi khoác
những chiếc ba lô xem chừng khá nặng. Có một cô gái trẻ đang ôm hộp đàn
cello, cô gái có khuôn mặt nhìn nghiêng rất đẹp. Những con người sẽ lên
chuyến tàu tốc hành ban đêm và hướng tới một miền đất xa xôi nào đó –
Tsukuru cảm thấy thật ghen tỵ với họ. Dù sao thì họ cũng có nơi để hướng
tới.
Còn Tazaki Tsukuru thì chẳng có nơi nào để hướng tới.
Ngẫm ra, gã chưa bao giờ tới Matsumoto hay Kofu hay Shirijio. Nói
vậy thì thậm chí gã còn chưa từng tới Hachioji. Dù cho đã ngồi ngắm không
