Và kết quả là, Tsukuru đã rời Nagoya và tới sống một mình ở Tokyo.
Trong thời gian ở Tokyo, gã chỉ muốn mau chóng trở về thành phố quê
hương để gặp lại và được ở thật lâu bên những người bạn. Đó đã từng là nơi
để gã trở về. Cuộc sống đi đi về về giữa hai nơi khác nhau như thế diễn ra
trong vòng hơn một năm. Nhưng bỗng đến mộc lúc, cái chu trình ấy đột
nhiên đứt đoạn.
Thế rồi sau đó, gã chẳng còn nơi để đến, cũng chẳng còn nơi để về.
Nhà gã vẫn ở Nagoya, căn phòng của gã vẫn được giữ nguyên, mẹ và chị gái
lớn đang sống ở đó. Người chị sau cũng sống trong thành phố. Mỗi năm về
quê một hoặc hai bận cho phải phép, lần nào gã cũng được chào đón nồng
nhiệt, tuy nhiên về phần mình, gã không có gì để nói với mẹ và chị, cũng
chẳng còn cái cảm giác thân thuộc khi ở cùng họ. Điều họ cần ở gã là cái
hình bóng xa xưa mà gã đã bỏ lại như một thứ đồ vứt đi. Để tái hiện và cung
cấp nó cho họ, gã buộc phải thể hiện một vai diễn gượng gạo. Những con
phố của Nagoya đã trở thành lạ lẫm, vô vị. Ở đó, Tsukuru chẳng còn tìm
thấy bất cứ điều gì mà gã cần, hay cảm thấy thân thuộc.
Mặt khác, Tokyo là nơi mà gã được ban tặng một cách tình cờ. Trước
đây đó là nơi có trường học, còn bây giờ đó là nơi có chỗ làm việc của gã.
Trên phương diện chức năng, gã thuộc về nơi ấy. Nhưng chỉ trên phương
diện chức năng, Tsukuru sống một cuộc sống quy củ, thầm lặng ở Tokyo.
Tựa như một kẻ lưu vong bị trục xuất khỏi tổ quốc, ở xứ người phải sống
thật cẩn trọng sao cho đừng gây sóng gió, đừng gây rắc rối với xung quanh,
để không bị tước mất giấy phép lưu trú. Có thể nói, gã đang sống ở đó giống
như một kẻ lưu vong khỏi chính cuộc đời mình. Và một thành phố lớn như
Tokyo là nơi nương náu lý tưởng dành cho những người muốn được sống ẩn
danh như thế.
Gã không có ai đáng gọi là bạn thân. Có một vài người bạn gái, rồi
chẳng mấy chốc lại chia tay, yêu đương hiền hòa và chia tay êm thấm. Chưa
có một cô gái nào đi được vào bên trong trái tim gã. Phần vì gã không đòi
hỏi một mối quan hệ kiểu ấy, và có lẽ phần vì các cô gái cũng không thèm
muốn gã sâu sắc đến vậy. Có lẽ là năm mươi năm mươi.
