Tsukuru chưa bao giờ mua đồng hồ kể từ lúc sinh ra. Gã luôn dùng
những chiếc đồng hồ rẻ tiền nhận được từ ai đó mà chẳng có chút cảm hứng
nào. Chỉ cần biết chính xác giờ giấc là được, đó là cách nghĩ của gã về đồng
hồ. Một chiếc đồng hồ điện tử tối giản của Casio để sử dụng hằng ngày là
đủ. Vì thế khi cha mất, nhận được chiếc đồng hồ đắt tiền này như một kỷ
vật, gã cũng chẳng buồn cảm khái. Gã bắt đầu đeo nó hằng ngày giống như
một thứ nghĩa vụ, chỉ đơn giản là vì nó cần được lên dây. Nhưng sau một lần
dùng thử, gã liền mê tít chiếc đồng hồ này. Gã thích cái cảm giác khi chạm
vào, độ nặng vừa phải và tiếng máy chạy nho nhỏ của nó. Gã bắt đầu thường
xuyên xem giờ hơn trước. Và mỗi lần như thế, hình ảnh người cha lại thoáng
hiện về trong tâm trí gã.
Thật tình mà nói, gã không nhớ rõ lắm về cha mình, cũng chẳng bao
giờ dậy lên cái cảm xúc nhớ thương. Kể cả hồi nhỏ lẫn khi đã lớn, gã không
hề có kỷ niệm nào về việc cùng cha đi đâu đó hoặc hai người tâm sự riêng
với nhau. Cha gã vốn dĩ là người trầm tính (ít ra thì ở nhà ông hầu như
không mở miệng), và dù cho không phải vậy thì công việc hằng ngày của
ông cũng đã quá bận rộn đến nỗi chẳng mấy khi về nhà. Bây giờ nghĩ lại, có
lẽ ông đã cặp bồ ở đâu đó cũng nên.
Đối với Tsukuru, ông là cái gì đó giống như một người họ hàng rất
oách thường hay đến chơi, hơn là một người cha máu mủ ruột rà. Thực chất,
Tsukuru hầu như được nuôi nấng bởi mẹ và hai người chị gái. Gã gần như
không biết chút gì về việc cha mình đã sống một cuộc đời như thế nào, có
suy nghĩ và giá trị quan ra sao, hằng ngày làm những việc cụ thể gì. Một vài
điều ít ỏi mà gã biết được về cha mình là ông sinh ra ở tỉnh Gifu, mất cha
mẹ từ nhỏ, sau đó được người chú làm thầy tăng nhận về nuôi, rồi bằng cách
nào đó ông tốt nghiệp cấp ba, gây dựng công ty từ con số không, thu lượm
những thành công đáng kể và vun đắp được khối tài sản như ngày nay. Có
một điều hiếm thấy là mặc dù là một người phải chịu nhiều gian khó, song
ông không muốn kể về gian khó, có lẽ ông không muốn nhớ lại. Dù sao có
một điều chắc chắn, ấy là cha gã có tài buôn bán hơn người, một kiểu tài
năng có thể lập tức lấy được thứ mình muốn và sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ
