Chuyến tàu cuối ngày vừa khuất dạng, xung quanh bỗng chốc vắng hoe,
nom như thể chính thành phố cũng bớt hẳn đi vẻ rực rỡ. Và giống như một
sân khấu sau khi vở kịch kết thúc và ánh đèn đã tắt, gã đứng lên khỏi ghế,
chậm rãi đi xuống cầu thang.
Ra khỏi ga Shinjuku, gã bước vào một nhà hàng nhỏ gần đó, ngồi
xuống cạnh quầy bar, gọi một ổ thịt nghiền và sa lát khoai cây. Thế rồi món
nào gã cũng bỏ lại một nửa. Không phải do vị dở. Cửa hàng đó nổi tiếng vì
món thịt nghiền rất ngon. Chẳng qua tại gã không thấy đói. Cốc bia gã cũng
chỉ uống hết một nửa rồi lại bỏ dở như mọi lần.
Sau đó gã lên tàu điện, trở về nhà, tắm gội. Gã kỳ cọ thật kỹ bằng xà
phòng để tẩy hết mồ hôi trên cơ thể. Rồi gã mặc áo choàng tím màu ô liu (là
món quà do bạn gái cũ tặng gã hồi sinh nhật thứ ba mươi), ngồì xuống chiếc
ghế ngoài ban công, vừa hóng gió đêm vừa lắng tai nghe những tạp âm trầm
đục và tắc nghẹt của thành phố. Đã sắp mười một giờ, nhưng gã chưa buồn
ngủ.
Tsukuru nhớ đến những ngày tháng chỉ màng tới cái chết hồi sinh viên.
Đã mười sáu năm. Hồi ấy, gã tin rằng chỉ cần nhìn thật sâu vào bên trong
mình thì tim gã sẽ tự nhiên ngừng đập. Rằng nếu tập trung tinh thần và biến
nó thành thứ sắc nhọn, chú mục vào một điểm thì trái tim sẽ lĩnh một vết
thương chí mạng, tựa như chiếc kính lúp hội tụ các tia nắng và đốt cháy tờ
giấy. Tự trong lòng, gã mong chờ điều ấy. Nhưng trái với ý muốn của bản
thân, tim gã không ngừng đập dù nhiều tháng trôi qua. Tim không ngừng
đập đơn giản đến thế.
Có tiếng máy bay trực thăng ở đằng xa. Hình như nó đang tiến lại gần,
âm thanh mỗi lúc một lớn hơn. Gã ngước nhìn bầu trời hòng tìm kiếm cái
bóng dáng ấy. Gã cảm thấy nó giống như sự xuất hiện của một sứ giả mang
theo thông điệp quan trọng nào đó. Nhưng cuối cùng nó đã không xuất hiện,
tiếng cánh quạt xa dần rồi mất hẳn về phía Tây, chỉ còn lại những tạp âm
mềm nhũn khó nắm bắt của thành phố trong đêm.
