không còn cần thiết. Người chị cả phần nào được thừa hưởng cái tài năng về
mặt kinh doanh đó của ông. Người chị thứ lại được thừa hưởng một phần
tính cách thiên về xã giao của mẹ. Tsukuru thì chẳng thừa hưởng bất kỳ một
tư chất nào trong số đó.
Cha gã mỗi ngày hút liên tục hơn năm mươi điếu thuốc, rồi mắc ung
thư phổi mà chết. Lúc Tsukuru đến thăm ông ở bệnh viện đại học
)
trong
thành phố Nagoya thì ông đã không còn cất được tiếng. Khi ấy, cha gã
dường như muốn nói điều gì với gã, nhưng mọi cố gắng đều bất thành. Sau
đó một tháng, ông trút hơi thở cuối cùng trên giường bệnh. Tài sản mà ông
để lại cho Tsukuru bao gồm căn hộ một phòng ngủ ở Jiyugaoka, một món
tiền gửi ngân hàng kha khá mang tên gã và chiếc đồng hồ tự động hiệu TAG
Heuer.
Không phải, ông còn để lại cho gã một thứ khác nữa, đó là cái tên
Tazaki Tsukuru.
Lúc Tsukuru nói rằng gã muốn vào trường Đại học Công nghệ Tokyo
và theo học một chuyên ngành, ông có vẻ khá thất vọng vì thằng con trai
duy nhất đã chẳng tỏ ra hứng thú chút nào tới việc thừa kế công việc kinh
doanh bất động sản mà mình gây dựng bấy lâu nay. Nhưng mặt khác, ông lại
hết sức tán đồng với ý định trở thành kỹ sư của gã. Nếu con đã nghĩ vậy thì
nên vào một trường đại học trên Tokyo, với tầm tiền ấy thì ta sẵn sàng chu
cấp cho con, cha gã nói. Dù thế nào thì việc học lấy một kỹ thuật nào đó và
tạo ra những thứ hữu hình đều tốt cả vì nó có ích cho xã hội. Chỉ cần học
hành chăm chỉ và làm ra những nhà ga con thấy thích. Cha gã có vẻ vui
sướng vì cái tên “Tsukuru” mà mình chọn đã không vô ích. Có thể đó là lần
đầu tiên và cũng là lần cuối cùng gã làm cha mình vui sướng, hoặc cha gã
bày tỏ sự vui sướng ra mặt như thế.
Chín giờ, chuyến tàu tốc hành đặc biệt đi Matsumoto rời ga theo đúng
kế hoạch. Gã vẫn ngồi nguyên trên ghế, dõi theo ánh đèn đang xe dần khỏi
đường ray cho đến khi nó tăng tốc và biến mất hẳn vào tận cùng đêm hè.
