Về thực chất, cuộc đời mình dường như đã dừng lại ở thời điểm khi
mình hai mươi tuổi, Tazaki Tsukuru suy nghĩ trên băng ghế trong ga
Shinjuku. Những chuỗi ngày trôi qua sau đó hầu như chẳng mang một sức
nặng nào. Năm tháng lướt đi nhẹ nhàng xung quanh gã, tựa như cơn gió hiền
hòa. Không để lại vết thương, không để lại cay đắng, không làm dậy lên
những tình cảm mãnh liệt, cũng không để lại niềm vui hay kỷ niệm nào cụ
thể. Và gã đang chuẩn bị bước chân vào lãnh địa của tuổi trung niên. Không,
vẫn còn một ít thời gian nữa trước khi sang tuổi trung niên. Nhưng dù thế
nào cũng khó mà nói rằng gã vẫn còn trẻ.
Ngẫm ra thì ở góc độ nào đó, có khi chính Eri cũng là một kẻ lưu vong
cuộc đời. Bản thân cô cũng mang trong lòng những vết thương, điều đó
buộc cô phải để lại nhiều thứ và rũ bỏ quê hương. Mặc dầu vậy, cô vẫn tìm
kiếm và lựa chọn cho mình một chân trời mới ở Phần Lan. Và giờ đây, cô đã
có chồng, đã có những đứa con. Cô còn có một công việc đáng để dồn tâm
huyết là làm gốm, có một ngôi nhà mùa hè bên hồ, và một con chó khỏe
mạnh. Cô cũng hiểu được tiếng Phần Lan. Cô đang từng bước vững chắc
xây nên một tiểu vũ trụ ở nơi ấy, khác hẳn với trường hợp của mình.
Tsukuru đưa mắt nhìn chiếc TAG Heuer đeo trên cổ tay trái. Đang là
tám giờ năm mươi phút. Chuyến tàu tốc hành đã bắt đầu đón khách. Những
người mang theo hành lý đang lần lượt lên tàu và ngồi vào chỗ. Họ để túi
lên giá hành lý, thở phào một tiếng trong toa tàu chạy máy lạnh và thưởng
thức đồ uống mát. Gã có thể quan sát cảnh tượng đó qua ô cửa kính.
Chiếc đồng hồ này là một đồ vật hữu hình mà gã thừa hưởng từ cha
mình. Một chiếc theo phong cách nghệ thuật cổ tuyệt đẹp được làm vào đầu
những năm 1960. Nếu ba ngày liền không đeo, dây cót sẽ lỏng ra, kim đồng
hồ sẽ dừng lại. Tuy nhiên, Tsukuru lại khoái cái điểm bất tiện ấy. Một sản
phẩm cơ khí thuần túy và hoàn hảo. Mà không, có khi gọi là đồ mỹ nghệ
cũng được. Không có bất kỳ một mẩu quartz hay vi mạch nào trong đó. Tất
cả đều hoạt động răm rắp nhờ những cái lò xo và bánh răng tinh xảo. Và
ngay cả hiện tại, sau gần nửa thế kỷ hoạt động không ngừng nghỉ, nó vẫn
chạy chính xác đến kinh ngạc.
