Gã cũng đã làm thế ở nhà ga trung tâm Helsinki. Xin lấy một bảng giờ
tàu đơn giản, gã ngồi xuống ghế, vừa uống cà phê nóng trong cốc giấy vừa
ngắm nhìn những đoàn tàu cự ly dài đi và đến. Gã kiểm tra bến cuối của mỗi
đoàn tàu, hoặc xem chúng từ đâu đến bằng bản đồ. Gã ngắm nhìn bộ dạng
của những hành khách đang xuống tàu, hết lượt này tới lượt khác, và những
hành khách đang bước vội về phía đường ke cần đến. Gã dõi mắt theo từng
động tác của nhân viên nhà ga và nhân viên phục vụ trên tàu. Bằng cách ấy,
gã có được cảm giác yên ổn như mọi lần. Thời gian trôi đi đều đặn và mượt
mà. Ngoại trừ việc không nghe thấy tiếng phát thanh trong ga, còn thì mọi
thứ đều tương tự như khi ở ga Shinjuku. Có lẽ ở đâu trên thế giới này, quy
trình vận hành ga đường sắt về cơ bản cũng giống nhau, một sự chuyên
nghiệp đầy chính xác và thuần thục. Cảnh tượng ấy gợi lên trong gã một sự
đồng cảm tự nhiên. Lúc đó, gã có cảm giác chắc chắn rằng mình đang ở
đúng chỗ.
Thứ Ba, khi Tazaki Tsukuru xong việc thì kim đồng hồ treo tường đã
chỉ tám giờ. Ở lại văn phòng vào giờ ấy chỉ còn có gã. Công việc gã đang
phụ trách không yêu cầu khẩn trương tới mức phải làm thêm giờ. Nhưng vì
đã hẹn gặp với Sara vào tối thứ Tư nên trước đó gã muốn giải quyết gọn ghẽ
mọi thứ còn tồn đọng.
Sau khi đã hòm hòm, gã ngắt nguồn máy vi tính, cất các đĩa CD và giấy
tờ quan trọng vào trong ngăn kéo có khóa, tắt điện phòng. Rồi gã chào người
bảo vệ quen mặt và rời khỏi công ty từ cửa sau.
“Công việc kết thúc muộn quá nhỉ.” Người bảo vệ chào lại.
Gã định bụng đi ăn ở đâu đó, nhưng không thấy đói, song lại chưa
muốn về nhà ngay. Thế nên gã mới đi tới ga Shinjuku của JR. Hôm nay, gã
cũng mua cà phê ở cửa hàng trong ga. Một đêm oi ả đặc trưng của mùa hè
Tokyo, tuy mồ hôi ướt đẫm lưng áo, nhưng gã vẫn thích uống loại cà phê
đen nóng hổi còn đang bốc hơi hơn là uống lạnh. Đó chỉ là vấn đề thói quen.
