Sara nheo mắt nhìn Tsukuru. Đoạn nói. “Cậu không kết bạn với một ai
ở Tokyo sao?”
“Tôi không thể kết bạn được. Không hiểu vì sao.” Tsukuru đáp. “Tôi
vốn không phải kiểu người khéo xã giao. Nhưng tất nhiên, tôi không phải
dạng sống khép kín hay cái gì tương tự. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi
sống một mình, thế nên tôi được tự do làm tất cả. Và tôi vui vẻ hưởng thụ
cuộc sống theo cách riêng. Ở Tokyo, đường sắt chằng chịt như những mắt
lưới, có vô số các nhà ga, vì vậy chỉ cần đi loanh quanh ngắm nghía cũng đã
hết thời gian rồi. Tôi tới rất nhiều nhà ga, xem xét kết cấu của chúng, phác
thảo một cách sơ lược, ghi lại những điều phát hiện được vào trong vở.”
“Có vẻ như rất thú vị.” Sara nói.
Nhưng những ngày tháng ở trường đại học thì không phải thứ gì đặc
biệt thú vị. Ở giai đoạn đại cương, bài giảng trong lĩnh vực chuyên ngành rất
ít, phần lớn các tiết học đều tầm thường và nhàm chán. Song vì nghĩ rằng
đây là ngôi trường mà mình đã phải nhọc công mới vào được, nên gã có mặt
trong hầu như tất cả các giờ giảng. Gã cũng tích cực học tiếng Đức và tiếng
Pháp. Tham gia các phòng nghiên cứu nói tiếng Anh. Có khiếu học ngoại
ngữ cũng là một phát hiện mới mẻ đối với gã. Tuy nhiên, Tsukuru chẳng tìm
thấy bất cứ nhân vật nào thu hút sự quan tâm của gã trên khía cạnh cá nhân.
Nếu đem so với bốn người bạn đầy màu sắc và kích thích mà gã tình cờ gặp
được hồi cấp ba, thì ở đây ai nấy đều thiếu sức sống, nhạt nhẽo và không có
cá tính. Gã chưa một lần gặp được đối tượng nào mà gã muốn kết thân,
muốn được trò chuyện nhiều hơn. Vì thế, ở Tokyo, gã chỉ có một mình trong
phần lớn thời gian. Nhờ vậy, gã đọc được nhiều sách hơn ngày trước.
“Cậu không thấy buồn à?” Sara hỏi.
“Tôi cảm thấy lẻ loi chứ. Nhưng không đến nỗi buồn. Hay nói đúng
hơn, thời kỳ ấy, tôi có cảm giác như đó là một trạng thái không thể khác.”
Gã vẫn còn trẻ, chưa biết nhiều về cơ chế vận hành của xã hội. Vả lại,
một nơi chốn mới như Tokyo có quá nhiều thứ khác biệt so với môi trường
sống mà gã từng trải qua cho tới lúc bấy giờ. Sự khác biệt ấy còn hơn cả
