ấy hoàn toàn có thể xảy ra, và đối với nàng, biết đâu đó mới là lựa chọn
đúng đắn.
Người đàn ông ấy như thế nào? Hai người có mối quan hệ ra sao? Họ
đi lại với nhau bao lâu rồi? Tsukuru không thể biết được những điều như thế.
Mà gã cũng chẳng muốn biết. Gã chỉ có thể nói rằng, tại thời điểm này, cái
mà gã có thể chìa ra cho Sara là vô cùng ít ỏi. Chúng sơ sài cả về số lượng
và chủng loại. Và nếu nhìn vào nội dung, sẽ thấy hầu hết chúng đều chẳng
bõ bèn gì. Có ai thật lòng mong muốn những thứ như vậy chứ?
Sara bảo rằng quý mến mình. Đó chắc hẳn là lời nói thật. Nhưng trên
đời này có rất nhiều thứ không thể khỏa lấp chỉ bằng sự quý mến. Đời người
rất dài, và đôi khi khắc nghiệt. Cũng có lúc cần đến kẻ hy sinh. Ai đó sẽ phải
gánh vác nhiệm vụ này. Và cơ thể con người được tạo ra mong manh, dễ tổn
thương, hễ cứa vào là chảy máu.
Dù thế nào, nếu ngày mai Sara không chọn mình, có lẽ mình sẽ chết
thật, gã nghĩ. Dẫu là chết trên thực tế, hay chết một cách tượng trưng, thì
cũng chẳng khác nhau là mấy. Nhưng có lẽ lần này thì mình sẽ tắt thở hẳn.
Tazaki Tsukuru không màu sẽ hoàn toàn mất màu, lặng lẽ thoái lui khỏi thế
giới này. Có thể tất cả sẽ thành hư không, thứ duy nhất còn lại chỉ là một
nắm đất cứng đanh, băng giá.
Chẳng phải điều gì ghê gớm cả, gã tự nhủ. Đó là điều đã nhiều lần suýt
xảy ra, và cho dù thực tế đã xảy ra thì cũng không có gì khó hiểu. Chẳng qua
chỉ là một hiện tượng vật lý mà thôi. Lò xo của chiếc đồng hồ được lên dây
trước đó lỏng dần, mô men tiệm tiến về không, rồi cuối cùng bánh răng
ngừng chạy, kim đứng yên ở một vị trí. Im lặng bao trùm. Chẳng phải tất cả
chỉ có vậy?
Gã lên giường, tắt đèn ngủ trước khi sang ngày mới. Giá như có thể mơ
thấy Sara, Tsukuru thầm nghĩ. Một giấc mơ tục tĩu cũng được, mà không
cũng được. Nhưng mong sao đó là một giấc mơ đừng cay đắng quá. Nếu là
