Bất thình lình điện thoại đổ chuông. Gã rời xô pha, nhấc kim lên khỏi
đĩa bằng cần nâng, rồi đến trước máy điện thoại. Chắc chắn đó là điện thoại
của Sara, gọi vào giờ này chỉ có thể là nàng. Có lẽ nàng biết Tsukuru vừa gọi
đến, nên mới gọi lại. Chuông đổ mười hai hồi liên tục, trong khi đó Tsukuru
còn đang phân vân không biết có nên cầm máy hay không. Gã mím chặt
môi, nín thở, trân trân nhìn vào điện thoại. Tựa như một người đứng hơi xa
chiếc bảng đen đang rà soát từng chi tiết hòng tìm ra đầu mối của cái công
thức toán dài dòng và hóc búa được ghi trên đó, nhưng chẳng rút ra được
đầu mối nào. Cuối cùng tiếng chuông cũng tắt, sau đó là sự im lặng, sự im
lặng thẳm sâu đầy hàm ý.
Để khỏa lấp sự im lặng ấy, Tsukuru lại hạ kim xuống mặt đĩa, quay về
ghế xô pha, tiếp tục nghe nhạc. Lần này gã cố gắng không nghĩ đến bất cứ
điều gì cụ thể. Gã nhắm mắt, để đầu óc trống rỗng, tập trung ý thức vào một
thứ duy nhất là âm nhạc. Lát sau, như thể bị giai điệu ấy dẫn dụ, vô vàn
những hình ảnh lần lượt hiện ra trước mắt gã, cứ hiện lên rồi lại biến mất.
Đó là một chuỗi những hình tượng không có tính cụ thể hay ý nghĩa. Chúng
lờ mờ hiện ra từ một cạnh tối tăm của ý thức, băng qua vùng khả kiến không
một tiếng động, rồi bị hút mất vào một cạnh khác. Tựa như loài vi sinh vật
mang một dáng đầy bí ẩn đang đi vắt ngang qua trường ảnh hình tròn của
ống kính hiển vi.
Mười lăm phút sau, chuông lại vang lên, song Tsukuru vẫn không nhấc
máy. Lần này, gã còn không cả tắt nhạc, chỉ ngồi nguyên trên xô pha và
chăm chú nhìn chiếc điện thoại màu đen. Gã cũng không đếm số hồi
chuông. Lát sau thì chuông tắt, chỉ còn nghe thấy tiếng nhạc.
Đó là Sara, gã nghĩ. Tôi muốn được nghe thấy giọng em, hơn tất thảy
mọi thứ khác. Nhưng tôi không thể nói chuyện vào lúc này.
Ngày mai, có thể Sara sẽ chọn người đàn ông kia, chứ không phải
mình. Gã ngả người xuống ghế xô pha, nhắm mắt lại và nghĩ như vậy. Điều
