2
Điều đó xảy ra vào kỳ nghỉ hè năm thứ hai đại học. Từ sau mùa hé ấy,
cuộc đời Tazaki Tsukuru đã biến thành một thứ có tính chất khác trước. Tựa
như sống núi sắc nhọn và dựng đứng đã làm cho thảm thực vật ở hai phía
hoàn toàn bị phân hoá.
Như mọi lần, khi trường đại học vừa bước vào kỳ nghỉ, gã liền gói
ghém đồ đạc (cũng chẳng có gì nhiều) và lên tàu Shinkansen. Về đến nhà
mình ở Nagoya, nghỉ ngơi chốc lát, gã liền gọi điện ngay đến nhà bốn người
bạn. Nhưng gã không liên lạc được với bất cứ ai. Nghe nói cả bốn đều đang
đi ra ngoài. Chắc hẳn họ đang đi đâu đó cùng nhau. Qua người nhà, những
người đã trực tiếp nghe máy, gã để lại lời nhắn cho các bạn, sau đó một
mình ra phố và đi dạo, vào rạp chiếu phim trên một con phố sầm uất, xem
một bộ phim mà gã thật lòng chẳng muốn xem chỉ để giết thời gian. Sau đó
gã trở về nhà, ăn bữa tối cùng gia đình, rồi gọi lại một lần nữa cho bốn
người bạn. Vẫn chưa ai về.
Gã thử gọi lại một lần nữa vào buổi trưa ngày hôm sau, nhưng kết quả
vẫn vậy, tất cả đều không có nhà. Gã tiếp tục để lại lời nhắn. Rằng nếu họ
về, bảo họ hãy gọi điện lại cho gã. Hiểu rồi, tôi sẽ nói lại như thế, người nhà
nghe máy đáp. Tuy nhiên, có một thứ gì trong âm sắc của những giọng nói
đó khiến Tsukuru thấy lấn cấn trong lòng. Ngày đầu tiên gã không để ý,
nhưng gã cảm thấy trong những giọng nói ấy có ấn tượng gì đó khang khác
với mọi lần. Không hiểu sao, nhưng dường như họ đang tránh nói chuyện
một cách thân mật với gã. Gã có cảm giác như thể họ đang muốn kết thúc
cuộc gọi càng sớm càng tốt. Nhất là giọng nói của chị gái Trắng, nghe cộc
lốc khác thường. Tsukuru khá hợp với cô gái hơn mình hai tuổi ấy (mặc dù
không nổi trội như em gái, nhưng cũng là một cô gái xinh đẹp), bình thường
khi gọi cho Trắng, nếu có cơ hội gã sẽ nhân thể trao đổi vài câu bông đùa
nhẹ nhàng với người chị. Ít nhất thì hai người cũng thường trao đổi những
lời chào hỏi thân mật. Vậy mà lần này, chị ta lại vội vàng ngắt máy. Sau khi
