gọi điện đến nhà bốn người bạn, Tsukuru cảm thấy như mình là kẻ đang
mang một loại mầm bệnh ác tính và hiếm gặp.
Hẳn là đã có chuyện gì đó, Tsukuru tự nhủ. Trong lúc gã không ở đây,
đã có chuyện gì đó xảy ra khiến bọn họ bắt đầu giữ khoảng cách với gã. Một
chuyện gì đó không đúng, không hay. Nhưng đó là chuyện gì, hoặc có thể là
chuyện gì, chẳng có manh mối nào cho gã đoán ra dù đã suy nghĩ nát óc.
Trong ngực gả có một cảm giác như vừa nuốt nhầm phải một cục gì đó.
Muốn nôn ra không được, mà tiêu hóa cũng chẳng xong. Ngày hôm đó, gả
không ra khỏi nhà một bước để chờ điện thoại gọi đến. Gã không thể tập
trung tinh thần vào bất cứ việc gì. Gã đã nhắn nhủ nhiều lần với người nhà
của bốn người bạn là mình đã về Nagoya. Nếu là mọi khi thì gã đã ngay lập
tức nhận được điện thoại gọi đến, và đang được nghe những giọng nói đầy
háo hức. Nhưng, chuông điện thoại vẫn một mực gỉữ im lặng.
Chiều muộn, Tsukuru nghĩ hay là mình thử gọi thêm một lần nữa.
Nhưng nghĩ lại, gã đành thôi. Rất có thể, tất cả bọn họ thực sự vẫn đang ở
nhà. Nhưng vì không muốn nghe máy nên lấy lý do là vắng nhà mà thôi. Rất
có thể họ đã yêu cầu người nhà rằng: “Nếu Tsukuru gọi đến thì bảo là không
có nhà.” Chính bởi lẽ đó nên những người thân trực tiếp nghe điện mới để lộ
ra những âm sắc khó xử đến thế trong giọng nói.
Tại sao?
Gã không hình dung ra lý do. Lần góp mặt đông đủ gần đây nhất của
nhóm là vào đợt nghỉ dài ngày hồi tháng Năm. Hôm Tsukuru lên tàu để trở
lại Tokyo, bốn người đã ra tận ga tiễn gã. Sau đó, tất cả cùng hướng về phía
cửa sổ tàu, vẫy tay tạm biệt gã hăng hái hơn mức cần thiết. Cứ như thể tiễn
đưa một người lính xuất chinh đi miền biên ải xa xôi.
Sau đó, từ Tokyo, Tsukuru có biên cho Xanh một vài lá thư. Phần vì
Trắng không thạo máy tính nên bọn họ vẫn thường ngày trao đổi tin tức cho
nhau qua thư giấy, và Xanh đứng ra nhận nhiệm vụ làm đầu mối liên lạc.
Chỉ cần gửi thư cho cậu ta, lá thư ấy sẽ được chuyển tới tay các thành viên
khác. Như vậy, sẽ tiết kiệm được công sức khi không phải viết tới bốn lá thư
