7
Vào cái đêm Haida kể câu chuyện kì lạ về một nghệ sĩ piano nhạc Jazz
có tên Midorikawa mà cha cậu tình cờ gặp tại quán trọ suối nước nóng trong
một vùng núi trên đảo Kyushu thời trai trẻ, đã có vài chuyện lạ lùng xảy ra.
Tazaki Tsukuru đột nhiên mở bừng mắt trong bóng tối. Thứ vừa đánh
thức gã dậy là một tiếng cạch nhỏ và khô, giống như tiếng một hòn sỏi đập
vào ô kính. Hoặc có thể chỉ là nghe nhầm. Gã không dám chắc. Gã định xem
giờ bằng chiếc đồng hồ chạy điện đặt cạnh gối, nhưng không sao gập được
cổ. Không chỉ riêng cổ, mà toàn thân gã cũng bất động. Không phải bị tê.
Thậm chí, gã còn không gồng nổi người. Ý thức và cơ bắp không còn kết
nối với nhau nữa.
Căn phòng chìm trong bóng tối. Tsukuru sợ ngủ chỗ sáng, nên luôn
phải kéo kín lớp rèm dày để sao cho căn phòng tối đen khi ngủ. Vì thế ánh
sáng bên ngoài không lọt vào được. Mặc dầu vậy, bằng cảm giác, gã vẫn
nhận ra có một người khác ở trong phòng. Có ai đó đang nấp trong bóng tối,
quan sát bộ dạng của gã. Kẻ đó nín thở, khử mùi, thay đổi màu sắc, ẩn mình
trong bóng tối giống như một loài vật ngụy trang. Song không hiểu sao,
Tsukuru biết đó là Haida.
Mr. Grey
Màu xám được tạo ra bằng cách pha trộn màu trắng với màu đen. Thế
rồi, lại có thể dễ dàng hòa lẫn vào trong nhiều cung bậc bóng tối khác nhau
nhờ việc thay đổi độ đậm nhạt.
Haida đứng ở góc tối của căn phòng, nhìn trân trân về phía Tsukuru
đang trong tư thế nằm ngửa trên giường. Suốt một lúc lâu, cậu ta không cử
động bất cứ bó cơ nào, tựa như một nghệ sĩ kịch câm đang đóng giả bức
tượng. Ở đó, thứ duy nhất cho thấy sự chuyển động có chăng chỉ là hàng mi
dài của cậu ta. Đó là một sự tương phản kỳ lạ. Trong khi Haida đang đứng
bất động gần như hoàn hảo một cách có chủ ý, thì Tsukuru lại không thể cựa
