quậy cơ thể mình theo ý muốn. Phải nói gì đó, Tsukuru tự nhủ, cần phải thốt
ra điều gì đó để phá vỡ sự cân bằng quái quỷ này. Nhưng gã không thể cất
tiếng. Gã không cách nào cử động được môi cũng như lưỡi, thứ thoát ra từ
cổ họng chỉ là hơi thở khô khốc, vô thanh.
Haida đang làm gì trong căn phòng này? Tại sao cậu ta đứng đó, nhìn
sâu vào Tsukuru quá vậy?
Đây không phải chiêm bao, Tsukuru nghĩ. Mọi thứ quá rõ nét so với
một giấc chiêm bao. Tuy nhiên, Tsukuru không thể xác định được kẻ đứng
đó có phải Haida thật không. Phải chăng Haida thật, thân xác hiện thực của
cậu ta, đang say ngủ trên chiếc xô pha ở căn phòng bên cạnh, còn kẻ đang
hiện hữu ở đây là một phân thân vừa thoát ra từ thân xác đó? Gã có cảm giác
như vậy.
Tuy nhiên, Tsukuru không cảm thấy ở đó có gì bất ổn, tà mị. Tsukuru
có một niềm tin gần như tuyệt đối rằng, Haida sẽ không bao giờ làm điều gì
không tốt với mình cho dù có chuyện gì xảy ra. Cảm giác ấy vẫn không thay
đổi kể từ lần đầu gặp Haida. Nó giống như một thứ bản năng.
Mặc dù đầu óc Đỏ cũng sắc bén, song sự thông minh của cậu ta lại theo
chiều hướng thực dụng, đôi khi có nét tư lợi. Ngược lại, sự thông minh của
Haida thuần túy, mang tính nguyên lý hơn, thậm chí, chỉ gói gọn trong
khuôn khổ của bản thân. Nhiều khi, Tsukuru không thể nắm bắt được những
suy nghĩ của Haida mặc dù hai người đang ở cùng nhau. Trong đầu cậu ta có
cái gì đó đang diễn ra mãnh liệt, nhưng cái gì đó thuộc loại nào thì gã không
đoán ra được. Những lúc như thế, đương nhiên gã cảm thấy bối rối và rơi
vào tâm trạng như bị bỏ rơi. Nhưng ngay cả trong trường hợp đó, gã cũng
không bao giờ cảm thấy bất an hay bực bội với người bạn kém tuổi. Chỉ đơn
giản là vì, xét về tốc độ tư duy và tầm hoạt động của đầu óc, Haida vượt trội
hơn gã nhiều. Tsukuru biết thế, nên đành từ bỏ ý định bắt nhịp với cậu ta.
Hẳn là trong bộ não của Haida có thứ gì đó giống như một đường đua
cao tốc được tạo ra sao cho phù hợp với vận tốc chậm chạp của Tsukuru, thì
có thể hệ thống tư duy của cậu ta sẽ quá nhiệt, và bắt đầu xuất hiện những
