rối loạn nhỏ. Gã có một ấn tượng như vậy. Một lát sau, Haida sẽ rời đường
đua, nở một nụ cười hiền hoà như chưa có gì xảy ra và quay lại chỗ Tsukuru,
rồi cậu ta giảm dần tốc độ, điều chỉnh sao cho phù hợp với nhịp độ tư duy
của Tsukuru.
Cái nhìn xoáy sâu, đậm đặc ấy đã kéo dài trong bao lâu? Tsukuru
không thể phân biệt được sự dài ngắn của thời gian. Haida đứng bất động
trong bóng tối giữa đêm khuya, im lặng quan sát Tsukuru. Dường như Haida
có điều gì muốn nói. Cậu ta đang nắm giữ một thông điệp nhất định phải
truyền đạt đến gã. Nhưng vì lý do nào đó, cậu ta không thể biến thông điệp
này thành lời nói trong thực tại. Điều đó khiến người bạn kém tuổi nhưng
thông minh của gã tỏ ra bực bội khác với mọi lần.
Tsukuru vẫn nằm trên giường, bất giác nhớ lại câu chuyện vừa nghe kể
lúc trước về Midorikawa. Có cái gì trong túi vải nhỏ đặt trên mặt piano lúc
Midorikawa – kẻ đang chờ chết – chơi đàn? Bí ẩn đó còn chưa được làm
sáng tỏ thì câu chuyện của Haida đã chấm dứt. Tsukuru không khỏi tò mò về
nội dung bên trong cái túi. Phải có ai đó nói cho gã biết về ý nghĩa của nó.
Tại sao Midorikawa lại đặt cái túi đó một cách nâng niu như thế trên mặt
đàn piano? Chi tiết ấy chắc chắn là một điểm quan trọng trong câu chuyện.
Nhưng không có câu trả lời nào được đưa ra. Kết thúc một chuỗi dài im
lặng, Haida – hay là phân thân của Haida – lặng lẽ rời khỏi căn phòng. Sau
cùng, Tsukuru nghĩ mình vừa nghe thấy một tiếng thở hắt ra rất khẽ của cậu
ta, nhưng gã không dám chắc. Cái bóng của Haida mờ dần rồi biến mất, tựa
như làn khỏi hương bị hút vào thinh không. Sực tỉnh, Tsukuru nhận ra mình
vừa bị bỏ lại đơn độc trong căn phòng tối, cơ thể vẫn bất động. Sợi cáp liên
kết ý thức với cơ bắp vẫn chưa được đấu lại, con ốc cố định hai đầu nối vẫn
đang bị bung ra.
Có bao nhiêu phần là hiện thực? Tsukuru tự hỏi. Đây không phải chiêm
bao. Cũng không phải ảo ảnh. Chắc chắn là hiện thực. Thế nhưng, ở đó
không có cái sức nặng mà hiện thực đáng ra phải có.
Mr. Grey
