TÊN CỦA ĐÓA HỒNG - Trang 186

– Và bọn xấu xa đê hèn nhất là bọn bám theo mấy đứa bé, cho tụi nó quả
trứng hay trái táo, rồi ăn thịt chúng, thế nhưng lúc nào cũng có nấu nướng
hẳn hoi. Huynh kể chuyện, có một người về làng bán thịt nấu chín giá vài
xu, không ai hiểu sao lại có dịp may hiếm có như thế, rồi một linh mục bảo
đó là thịt người, kẻ đó liền bị đám đông phẫn uất xé tan thành từng mảnh.
Thế nhưng, cũng chính đêm đó, có một người đi đào mồ của nạn nhân bị
giết, rồi ăn thịt kẻ ăn thịt người. Dân làng phát giác tại chỗ và giết gã luôn.
Salvatore không chỉ kể một chuyện này. Bằng giọng nhát gừng, dùng thổ
ngữ miền Provence và nước Ý, Huynh kể cho tôi nghe chuyện mình bỏ
làng đi chu du thiên hạ. Thật thà nhưng không đần độn, Huynh khao khát
một thế giới mới, một thế giới phồn hoa tưởng tượng, có phô-mai to như
bánh xe, dồi thơm phức mọc trên cây tươm mật.
Thôi thúc bởi khát vọng đó, Salvatore lang thang qua nhiều vùng đất khác
nhau, từ quê hương Montfrerrat đến Liguria, rồi xuyên qua Provence đến
dải đất của Hoàng đế Pháp. Salvatore lang thang thất thểu khắp nơi, ăn xin,
ăn trộm, giả bệnh, làm tôi tớ cho lãnh chúa rồi lại vào rừng, ra lộ, chung
chạ với những bọn đầu đường xó chợ, du thủ du thực khắp Âu châu.
Theo chỗ tôi còn nhớ, cách đây khoảng ba mươi năm, Huynh nhập dòng
Khất thực ở Tuscany và tại đó, Huynh đã khoác chiếc áo tu của dòng Thánh
Francis mà không thụ giới. Tôi nghĩ Huynh đã học bập bẹ tiếng La-tinh ở
đó, trộn lẫn nó với tất cả những ngôn ngữ của những xứ Huynh đã đi qua
khi còn là một kẻ lang thang nghèo đói, với tiếng nói học được từ bọn bạn
đường du thủ du thực, từ bọn làm thuê ở quê tôi đến bọn Bogomil ở
Palmatia. Tại tu viện, Huynh tự nguyện sống một đời sám hối, nhưng các tu
sĩ sống chung với Huynh có những ý tưởng hoang mang. Phẫn nộ vì một
giáo sĩ ở nhà thờ kế bên bị buộc tội ăn cắp đê hèn, họ tấn công nhà ông ta,
rượt đuổi ông chạy nà xuống cầu thang và kẻ phạm tội ngã chết, đoạn họ vơ
vét của cải. Vì thế giám mục phái vệ binh đến để giải tán các tu sĩ. Rốt
cuộc, Salvatore lại đi lang thang ở miền Bắc nước Ý, nhập bọn với tu sĩ
Anh em nghèo khó hay dòng Khất thực, lúc đó chưa có kỷ cương hay giáo
luật chi cả.
Từ đó, Huynh lánh thân trong vùng Toulouse rồi dấn thân vào một cuộc