TÊN CỦA ĐÓA HỒNG - Trang 251

lẽ Venantius đã đọc và chú giải vài chỉ thị bí ẩn, có liên quan đến một nhóm
người thế tục, cục cằn đang nổi loạn chống lại mọi người, mọi thứ.
Nhưng…
- Nhưng sao thầy?
- Nhưng có hai sự kiện chống lại giả thuyết của thầy. Sự kiện thứ nhất:
Venantius có lẽ không chú ý tới những vấn đề loại như vậy; Huynh ấy là
người dịch các bản viết tiếng Hy Lạp chứ không phải là nhà thuyết giảng
về bọn dị giáo. Sự kiện thứ hai là giả thuyết này không giải thích được
những câu về quả vả, viên đá và ve sầu…
Tôi đánh bạo nói: - Có lẽ đó là những câu đó chứa đựng một ý nghĩa khác.
Hay thầy có một giả thuyết nào khác không?
- Có, nhưng còn lờ mờ lắm. Khi thầy đọc trang viết này, thầy nhớ dường
như trước đây đã đọc vài từ ở đâu đó rồi, và một vài đoạn hầu như giống
hệt thế này mà thầy đã thấy ở nơi khác hiện trở lại trong óc thầy. Quả thực,
trang giấy này tựa như nói về một điều gì đó đã được nói đến nhiều trong
những ngày vừa qua… Nhưng thầy chưa nhớ ra được. Thầy phải suy nghĩ
lại. Có lẽ, thầy phải đọc những quyển sách khác.
- Tại sao? Để biết một quyển sách nói gì, thầy lại phải đọc những quyển
sách khác à?
- Đôi khi như vậy đó. Sách thường nói về những quyển sách khác. Một
quyển sách thường giống như một hạt giống sẽ trổ hoa thành một quyển
sách nguy hiểm hay ngược lại, nó là quả ngọt từ một cây đắng.
- Đúng vậy. – Tôi kinh ngạc nói. Trước đây, tôi vẫn nghĩ mỗi quyển sách
viết về những điều thiêng liêng hay phàm tục nằm bên ngoài sách vở. Bây
giờ tôi nhận thức rằng sách cũng thường viết về sách: như thể chúng bàn
luận về nhau vậy. Theo cách suy nghĩ này, Thư viện đối với tôi lại càng
phức tạp hơn nữa. Như thế nó sẽ là nơi chất chứa những lời thầm thì đằng
đẵng hàng bao thế kỷ, một cuộc đối thoại âm thầm giữa bản viết này với
bản viết kia, một sinh vật sống, nơi ngự trị của những sức mạnh mà trí óc
con người không thể chế ngự được, một kho báu đầy ắp những bí mật, phát
sinh từ nhiều bộ óc lớn, những bí mật sống lâu hơn những học giả quá cố
đã sản sinh ra hay truyền đạt chúng.