TÊN CỦA ĐÓA HỒNG - Trang 53

Sau này khi tôi biết về cuộc đời phiêu bạt của gã và những nơi chốn khác
nhau gã đã lê gót qua, tôi nhận ra Salvatore nói tất cả các thứ tiếng và
không nói thứ tiếng nào cả. Thực ra, gã đã sáng chế cho riêng gã một thứ
tiếng sử dụng những yếu tố cơ bản của các thứ tiếng gã biết được. Có một
dạo tôi cho rằng tiếng nói của gã không phải là tiếng nói của Ông tổ Adam
mà nhân loại hạnh phúc xưa kia đã nói - tiếng nói duy nhất đã liên kết mọi
người từ điểm khởi sinh thế giới đến tháp Babel với nhau – cũng không
phải một trong những thứ tiếng xuất hiện sau biến cố tàn khốc phân hoá họ;
nó chính là tiếng nói của thành phố Babel [1] ngay sau khi bị Chúa trừng
phạt, thứ tiếng hỗn loạn thời nguyên sơ. Nhưng không phải vì việc đó mà
tôi có thể gọi lời nói của Salvatore là một thứ tiếng, vì tất cả các thứ tiếng
của nhân loại đều có luật và mỗi từ đều biểu thị một sự vật theo một qui
luật cố định, vì người ta không gọi con chó lúc là chó, lúc là mèo được, hay
không thể phát ra những âm thanh chưa được con người gắn cho một ý
nghĩa xác định nào đó. Thế nhưng bằng cách này hay cách khác, tôi vẫn
hiểu được điều Salvatore muốn nói, và những người khác cũng vậy. Gã nói
tất cả các thứ tiếng, không nói tiếng nào đúng cả, khi dùng từ của tiếng này,
khi của tiếng khác, có thể đề cập đến điều gì đó ban đầu bằng tiếng La tinh,
rồi sau chuyển sang tiếng xứ Provence. Tôi nhận thấy gã ít sáng chế câu nói
mới của mình, mà thường sử dụng những thành phần nhớ được từ các câu
nói khác, gã đã nghe đâu đó trước kia, rồi áp dụng chúng vào hoàn cảnh
hiện tại và điều gã muốn nói. Thí dụ gã có thể nói về một món ăn bằng
cách chỉ dùng số từ những người cùng ăn món đó với gã đã sử dụng và bộc
lộ niềm vui của gã bằng cách chỉ dùng số câu gã đã nghe những người vui
mừng thốt ra vào cái ngày gã trải nghiệm một niềm vui tương tự. Cách gã
nói cũng na ná như bộ mặt gã, chắp từ các mảnh vụn của mặt người khác
lại với nhau, hay giống như vài cái hòm đựng thánh tích quý báu tôi đã
thấy, được chế tạo từ các mảnh vỡ của các thánh vật khác. Vào giây phút
đầu tiên gặp mặt, do cả hai yếu tố bộ mặt và lối nói của gã, Salvatore hiện
ra với tôi giống như những sinh vật lai có vó đầy lông lá tôi vừa nhìn thấy
dưới cửa chính. Về sau tôi nhận thấy gã khá tốt bụng và hóm hỉnh. Rồi về
sau nữa… Nhưng chúng ta không nên vượt trước câu chuyện. Đặc biệt khi