2
◄○►
K
hi Hodges quay lại ghế với chồng thư nhỏ, gã dẫn chương trình tẩn
nhau đang chào tạm biệt và hứa hẹn với khán giả ti vi Land của gã rằng
ngày mai sẽ có những người lùn. Về mặt thể chất hay tâm thần thì gã không
nói cụ thể.
Cạnh chiếc ghế LA-Z-BOY có hai cái thùng rác nhỏ bằng nhựa, một
cái đựng vỏ lon và chai để trả lại, một cái đựng rác.
Chui vào thùng rác là một tờ rơi của Walmart hứa hẹn GIẢM GIÁ;
một lời mời mua bảo hiểm mai táng gửi tới NGƯỜI HÀNG XÓM YÊU
QUÝ CỦA CHÚNG TÔI; một thông báo rằng tất cả số đĩa DVD sẽ giảm
giá năm mươi phần trăm trong vòng đúng một tuần tại Discount Electronix;
một tờ rơi cỡ chiếc bưu thiếp kêu gọi “lá phiếu quan trọng của bạn” từ một
tay đang chạy đua vào ghế trống trong hội đồng thành phố. Có cả một bức
ảnh của tay ứng cử viên, và với Hodges thì ông ta trông giống bác sĩ
Oberlin, tay nha sĩ mà ông sợ chết khiếp hồi còn bé. Còn có cả một tập tờ
rơi của siêu thị Albertsons. Cái này thì Hodges bỏ qua một bên (tạm che lên
khẩu súng của cha ông đã) vì nó đầy những coupon giảm giá.
Thứ cuối cùng có vẻ là một bức thư thật sự - một bức thư khá dày,
cảm giác thế - trong một phong bì cỡ văn phòng. Nó đề người nhận là
Thanh tra K. William Hodges (đã nghỉ hưu) tại số 6 đường Harper. Không
có địa chỉ người gửi.
Ở góc trái phía trên, nơi vẫn thường có địa chỉ người gửi, là hình mặt
cười thứ hai ông gặp trong mớ thư ngày hôm đó. Chỉ khác đây không phải
