kiểu mặt cười Walmart Hạ Giá đang nháy mắt mà là biểu tượng cảm xúc
dành cho emai, mang kính đen và cười nhăn răng.
Hình ảnh đó gợi lên một ký ức, có điều không phải ký ức tốt đẹp gì.
Không, ông thầm nghĩ. Không.
Nhưng ông vẫn xé gói thư nhanh và mạnh đến nỗi phong bì rách toang
và bốn trang giấy đánh máy tòi ra - không phải là đánh máy thực sự, kiểu
đánh bằng máy chữ, mà là một loại phông chữ máy tính nhìn giống vậy.
Thanh tra Hodges thân mến, dòng mở đầu viết.
Ông với tay ra mà không nhìn, hất tập tờ rơi Albertsons xuống sàn
nhà, lần ngón tay qua khẩu súng ngắn mà không hề để ý đến nó, rồi nắm
lấy chiếc điều khiển ti vi. Ông bấm nút nguồn, cắt ngang giữa chừng câu
khiển trách của con mẹ quan tòa không-bắt-tù-binh, rồi hướng sự tập trung
vào bức thư.
