Mọi con ngựa mà tôi từng vẽ và nhìn thấy bắt đầu phi nước đại trước
mắt tôi. Nhưng trong đó chỉ có một con toàn mỹ.
Bây giờ tôi sắp thể hiện con ngựa ấy mà trước đó chưa một ai vẽ được.
Một cách dứt khoát, tôi hình dung nó trong óc tưởng tượng của mình. Cả
thế giới mờ đi, cứ như tôi đột nhiên quên mất chính mình, quên rằng mình
đang ngồi đây, và thậm chí quên rằng mình sắp vẽ. Tay tôi tự nhiên nhúng
cọ vào lọ mực, lấy lên đúng lượng mực cần thiết. Nào, bàn tay ngoan của ta,
hãy đưa con ngựa tuyệt vời trong trí tưởng của ta vào thế giới này đi! Con
ngựa và tôi có vẻ như hòa làm một và cả hai sắp sửa hiện ra.
Theo trực giác, tôi tìm một vị trí thích hợp trên tờ giấy trắng đóng khung
sẵn. Tôi tưởng tượng con ngựa đứng ngay đó và hốt nhiên: Trước khi tôi
kịp nghĩ, bàn tay tôi đã dứt khoát khởi sự hoàn toàn theo ý nó - xem nó
trang nhã làm sao - lượn mau lẹ từ cái móng, nó thể hiện đoạn chân thanh
mảnh, và chuyển dần lên trên. Khi nó tiếp tục lượn qua đầu gối cũng với vẻ
dứt khoát như vậy và mau chóng tới phần lồng ngực, tôi trở nên phấn
khích! Uốn cong từ đó, nó di chuyển lên cao một cách đắc thắng: Lồng
ngực con vật đẹp làm sao! Lồng ngực thon lại để hình thành cái cổ giống
hệt như cổ con ngựa trong trí tưởng của tôi. Không nhấc cọ lên, tôi vẽ
xuống gò má, tới cái miệng mạnh mẽ mà tôi cho nó hé mở sau một tích tắc
suy nghĩ tôi đi vào miệng nó - kiểu nó hình thành là thế, há miệng to hơn
chút xem nào, ngựa cưng - và tôi làm lộ ra cái lưỡi. Tôi chậm rãi vẽ tới cái
mũi - không có chỗ cho sự do dự! Liếc lên đều đặn, tôi ngắm một lát toàn
bức tranh, và khi thấy mình đã có những nét chính xác như tôi đã tưởng
tượng tôi quên hẳn mình đang vẽ gì, và đôi tai cùng đường cong tráng lệ
của cái cổ ngoạn mục được bàn tay tôi tự ý thể hiện. Khi vẽ phần thân sau
theo trí nhớ, bàn tay tôi tự động dừng lại để những sợi lông của cây cọ
nhấm nháp trong lọ mực. Tôi hoàn toàn hài lòng khi thể hiện phần mông
ngựa, phần thân sau mạnh mẽ và nhô cao, tôi hoàn toàn chìm đắm vào bức
tranh. Tôi tưởng như mình đang đứng cạnh con ngựa mình đang vẽ trong
khi vui sướng bắt đầu cái đuôi. Đây là một con ngựa chiến, một con ngựa
