Mississippi bồi đắp những khối lượng khổng lồ gồm phù sa và đất sét mang
từ những bang miền bắc xa xôi Minnesota và Montana.
“Ngày nay nước sông trăng thật hiền hòa”, một người đàn ông nói,
lúc ông ta ngồi trong một cái ghế từ buồng lái của chiếc tàu tuần tra George
B. Larson của quân đội nhìn ra.
Đứng tại bảng điện kiểm soát, thuyền trưởng chiếc tàu, Lucas Giraud,
chỉ gật đầu trong lúc ông ta lái chiếc tàu ngang qua đàn gia súc đang gặm cỏ
trên những cánh đồng cỏ dọc dòng sông Mississippi tại miền nam bang
Louisiana.
Đây là quận Cajun, tiền đồn cuối cùng của nền văn hóa Pháp —
Acadia. Những xe vận tải nhỏ không mui đậu dưới những tán cây xòe ra
gần những túp lều gỗ. Gần đó, những nhà thờ nhỏ dòng Baptist nhô lên từ
miền quê ẩm ướt, những vách bằng gỗ đã tróc sơn của chúng nhìn xuống
những nghĩa địa với những ngôi mộ dãi dầu mưa nắng trồi lên khỏi mặt đất.
Đậu nành và bắp ngô mọc lên từ nền đất màu mỡ giữa những cái ao nhân
tạo để nuôi cá da trơn. Những kho dụng cụ bằng kim loại và lương thực
nằm cạnh những đường đất hẹp dẫn từ trạm sửa chữa xe vây quanh bởi
những chiếc xe rỉ sét bị chôn vùi một nửa trong những lùm bụi xanh tốt
vươn ra ngoài qua những cửa sổ vỡ của chúng.
Thiếu tướng Frank Montaigne ngắm nhìn quang cảnh lướt qua trong
lúc chiếc xuồng tuần tra đồ sộ xuôi theo dòng sông trong màn sương mù
mỏng buổi sáng. Ông ta ở vào lứa tuổi cuối năm mươi, mặc bộ com-lê màu
xám sáng và một sơ mi sọc xanh với một cà vạt màu rượu vang đỏ. Một áo
gi-lê, được làm đẹp thêm bởi một đồng hồ quả quít bằng vàng với sợi xích
vàng nằm vắt qua những túi áo, lộ ra qua cái áo khoác không cài nút. Cái
nón Panama đắt tiền nằm lệch thành một góc vui mắt trên mái tóc bạc màu
thép chải ngược từ hai thái dương ra sau gáy. Cặp lông mày vẫn còn đen
nằm cong trên đôi mắt trong trẻo màu xanh xám. Trông ông ta có vẻ chải
chuốt nhưng lại toát ra vẻ cứng rắn người ta có thể cảm nhận được nhưng
không thể nhìn thấy. Biểu tượng của ông ta là một cây gậy chạm trổ từ thân
một cây liễu với tay nắm có hình dáng một con nhái đang nhảy, đặt nằm
ngang trên hai bắp đùi.
Ông Montaigne không lạ lùng gì với tính cách đồng bóng của con
sông Mississippi. Đối với ông, nó là một con quái vật bị phán xét phải chui
qua một hành lang nhỏ để tới nơi vĩnh cửu. Hầu hết thời gian của nó dành
cho giấc ngủ, nhưng thỉnh thoảng nó nổi điên lên, chảy tràn sang hai bên bờ
gây ra những trận lũ lụt tàn phá. Công việc của Tướng Montaigne, và Tiểu
