32.
Chiếc xuồng phản lực nhỏ của tàu Marine Denizen băng qua vùng
nước Intracoastal Waterway rồi chậm dần lúc nó đi qua khu sát bờ nước của
thành phố Morgan. Thành phố được bảo vệ khỏi tác động của một dòng
sông nhiều lũ lụt nhờ một đê chắn lũ dọc bờ sống cao hai mét tư bằng bê
tông và một đập ngăn nước biển đồ sộ cao sáu mét tám đối diện Vịnh Mễ
Tây Cơ. Hai cây cầu đường cao tốc và một cầu xe lửa bắc qua sông
Atchafalaya tại thành phố Morgan, những ngọn đèn chiếu trước đầu xe và
những bóng đèn đỏ sau đuôi xe của dòng xe cộ di chuyển giống như những
hạt chuỗi tuồn qua kẽ những ngón tay một phụ nữ. Ánh sáng từ những tòa
nhà lung linh trên mặt nước khi những tàu thuyền đi qua. Với một dân số
mười lăm ngàn, thành phố Morgan là một cộng đồng lớn nhất trong giáo
khu St. Mary. Những khu dân sự trong bang Louisiana được gọi là giáo khu
thay vì quận như hầu hết những bang khác. Mặt phía tây thành phố nhìn
xuống một vùng rộng và trải dài của sông Atchafalaya được gọi là Vịnh
Benvick. Về phía nam là khu Bayon Boeuf, bao quanh thành phố giống như
một bờ hào to lớn, và chạy vào hồ Palourde.
Morgan là thành phố duy nhất trên hai bờ của con sông Atchafalaya
tại một vùng đất thấp, khiến nó dễ bị tổn thương trước những trận lũ và
những đợt triều cường, đặc biệt khi có bão, nhưng cư dân chẳng bao giờ
bận tâm, lo lắng nhìn về phía nam, nơi có vịnh Mễ Tây Cơ để tìm những
đám mây đen đe dọa. Bang California có những trận động đất của nó, bang
Kansas thì có những cơn lốc và bang Montana với những trận bão tuyết,
“vậy tại sao chúng ta phải lo lắng chứ”, là thứ tình cảm thắng thế nhất ở
đây.
Cộng đồng nơi này phần nào có vẻ tao nhã hơn hầu hết những thành
phố khác và những thị trấn nhỏ trong những vùng có phụ lựu sông
Mississippi trong bang Louisiana. Nó hoạt động như một hải cảng, phục vụ
cho những ngư phủ, các công ty đầu hỏa và những người đóng tàu, và tuy
nó có hương vị của một thành phố có sông, rất giống những thành phố nằm
dọc sông Missouri và Ohio, với rất nhiều tòa nhà nhìn xuống mặt nước.
Một đám rước những chiếc thuyền đánh cá đi qua. Những chiếc
thuyền mũi nhọn với những phần nổi bên trên mặt nước và những cabin
nằm dồn về phía mũi thuyền, cột buồm và sào phơi lưới nằm về phía đuôi,
tất cả đều đang tiến về phía vùng nước sâu trong Vịnh. Những chiếc thuyền
ở lại trong vùng nước cạn hơn có đáy bằng phẳng và mạn thuyền thấp, mũi
