và cô bé con dang hai tay ra ôm lấy nó, rồi ngắm nghía nó với ánh mắt
hạnh phúc. Hai cô cháu vừa chơi cùng chú mèo vừa cười.
Trương nghe tiếng rên từ chỗ ghế sô pha, nơi bố anh đang nằm nghỉ,
cuộn tròn trong chiếc chăn màu xám xịt như màu da của ông vậy.
“Baba,” Trương thì thầm và đứng dậy ngay lập tức. Anh tìm thấy
thuốc của cha, mở nắp và đưa cho ông một viên moóc-phin. Anh nâng cốc
trà đã nguội lạnh lên để ông có thể nuốt viên thuốc. Hồi ông mới phát bệnh,
khi các bộ phận tính dương trong cơ thể ông như dạ dày và ruột bị nóng và
ẩm, họ đã đưa ông tới gặp một thầy lang ở gần nhà để cắt thuốc và thuốc
bổ. Mặc dù vậy chẳng bao lâu sau chúng đã không còn đủ để ngăn những
cơn đau và một vị bác sĩ khác chẩn đoán ông bị ung thư. Hoàn cảnh gia
đình khiến cha anh bị đẩy xuống cuối danh sách dài dằng dặc chờ đến lượt
chữa trị. Hệ thống y tế của Trung Quốc đang thay đổi. Các bệnh viện công
dần nhường chỗ cho phòng khám tư nhân, nhưng chúng lại đắt đỏ khủng
khiếp, chỉ cần đi viện một lần thôi cũng tốn cả hai tháng lương, còn điều trị
ung thư thì thực sự nằm ngoài tầm với của một gia đình kiếm sống còn khó
khăn. Lựa chọn tốt nhất của Trương là một “bác sĩ làng” ở vùng ngoại ô
bắc Phúc Châu. Anh ta chỉ là một người nhân viên y tế được chính phủ
công nhận với chút ít kiến thức tối thiểu, hành nghề với chút ít kiến thức
được đào tạo tối thiểu. Anh ta kê moóc-phin để giảm đau, ngoài ra chẳng
làm được gì khác.
Lọ thuốc tuy to nhưng cũng không thể kéo dài quá một tháng, và tình
trạng của cha anh đang ngày càng xấu đi. Trương đã tìm hiểu rất nhiều điều
về nước Mỹ trên mạng Internet. Có một bệnh viện nổi tiếng ở New York
chuyên điều trị các bệnh nhân ung thư. Anh biết bệnh của cha mình đã tiến
triển nặng nhưng ông còn chưa già lắm, theo tiêu chuẩn Mỹ, ông mới có
sáu chín tuổi và vẫn khoẻ vì thường đi bộ và tập thể dục. Phẫu thuật có thể
giúp cắt bỏ những bộ phận bị tế bào ung thư huỷ hoại, và họ sẽ cho ông xạ
trị và uống thuốc để chặn đứng căn bệnh. Ông có thể sống thêm nhiều năm
nữa.
