THẢM KỊCH Ở STYLES - Trang 158

- Bố tôi là người Anh - bà Cavendish bảo - nhưng mẹ tôi lại là người Nga.
- À! - Tôi kêu lên - Bây giờ thì tôi hiểu rồi.
- Ông hiểu gì?
- Cảm giác về một nét duyên dáng lạ lùng, mà tôi luôn luôn có khi đối diện
với bà.
- Mẹ tôi rất đẹp, tôi nghe nói như thế. Tôi không được biết bà. Bà đã mất
khi tôi còn bé xíu. Tôi cho rắng cái chết của bà là do một thảm kịch gây
nên, vì bà đã uống lầm một liều thuốc ngủ quá lớn. Bố tôi không làm sao
nguôi ngoai được. Ít lâu sau, ông bước vào lĩnh vực ngoại giao, và tôi theo
ông trong mỗi chuyến công tác. Đến năm hai mươi ba tuổi, tôi đã đi gần
như khắp thế giới. Đó là một cuộc sống tuyệt diệu.
Một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt hơi ngửa ra sau của bà. Bà như
sống lại với ký ức về thời gian hạnh phúc đã qua.
- Thế rồi bố tôi mất. Ông bỏ tôi lại gần như không có thu nhập gì cả. Tôi
buộc phải đến sống với những bà cô già, trong vùng Yorkshire.
Bà rùng mình.
- Ông sẽ hiểu, khi tôi nói đó là một cuộc sống thật chán chết đi được đối
với một thiếu nữ đã lớn lên như tôi. Sự tù túng và đơn điệu của cuộc sống
đó khiến tôi gần như phát điên lên. Thế rồi tôi gặp ông John Cavendish.
Ông có thể tin rằng dưới mắt các bà cô già của tôi thì đấy là một đám tốt
nhất. Nhưng tôi có thể khẳng định một cách trung thực không phải vì gia
sản của anh ta mà tôi chịu đâu. Cuộc hôn nhân đó đem lại cho tôi lối thoát
đối với cuộc sống buồn tẻ ấy.
Tôi giữ im lặng. Một lúc sau, bà tiếp:
- Tôi xin ông đừng hiểu lầm những lời nói của tôi. Tôi rất thẳng thắn đối
với anh ấy. Tôi đã nói với anh ta, và điều đó là sự thật, rằng tôi rất thích anh
ấy, nhưng lúc ấy thì tôi hoàn toàn chưa yêu anh ta. Anh ấy tuyên bố hài
lòng với bấy nhiêu đó, và chúng tôi lấy nhau…
Bà lại ngưng một lát, hơi nhíu mày, mắt dõi về dĩ vãng.
- Tôi cho rằng, tôi còn tin chắc, anh ấy đã yêu tôi lúc chúng tôi mới lấy
nhau. Nhưng có lẽ chúng tôi không phải là một cặp vợ chồng xứng hợp.
Chúng tôi rời xa nhau gần như là ngay tức khắc. Bởi vì, và tự ái tôi bị tổn