tóm lại toàn những chuyện đau lòng, sặc mùi vô lý và tuyệt vọng. Không hề
để tâm, tôi chỉ đọc gọi là xem cho biết chuyện thiên hạ, vừa bĩu môi vừa ăn
bánh vừa giở nhanh các trang tạp chí. Khó mà tin được nhưng thú thật là
xem xong tôi cũng chẳng nhớ đã xem cái gì.
Giờ đây, ngồi nhớ lại, tôi thấy hình ảnh mình những lúc ấy là buồn thảm
nhất.
Thật là một mối tình khổ sở. Thế nhưng hơn cả những khi gào khóc, cãi
vã, những lần vừa nghĩ “Thôi thế là hết” vừa dập điện thoại, hay cảm giác
“Chết tiệt!” trên đường về sau khi nói chuyện tay đôi với vợ anh, hơn tất cả
những lúc ấy, điều đau đớn nhất hiện ra trong mắt tôi là hình ảnh của chính
mình: “Trong bầu không khí ấm áp, dễ chịu của căn hộ độc thân chan hòa
ánh sáng, một mình đọc bài báo viết về chuyện ngoại tình với nét mặt bình
thản, cứ như thể tất thảy những nỗi đau, nghi hoặc và sự bấp bênh mà người
ta đang nói đến kia tuyệt nhiên không liên quan gì tới mình.”
Tôi có thể hình dung ra mình bây giờ, như một người tôi nhìn thấy qua
cửa sổ, một người phụ nữ yên ổn trong chốn ẩn nấp an toàn. Tôi sẽ tưởng
tượng cô cần ai đó ôm vào lòng, mặc dù tôi không rõ tại sao, bởi rốt cuộc thì
đâu ai có thể an ủi cô được, người tình không, cha mẹ không, và bản thân tôi
hiện giờ, kẻ chiến thắng, càng không.
“Thực sự cô không muốn đọc những bài báo như thế đâu,” tôi muốn nói
với cô. “Tôi biết cô đang cố gắng nhưng nét mặt cô có vẻ đau đớn lắm.”
Nếu Thiên thần có thật, tôi cá Người cũng nhìn ngắm chúng ta như thế.
Ký ức là năng lượng, nên nếu không bị phát tán, nó sẽ tích tụ mãi trong cơ
thể dưới hình dạng vô cùng sầu não. Thiên thần hẳn là đã lo lắng, lượn vòng
xung quanh tôi lúc ấy đang nằm lật giở các trang tạp chí, sẽ dùng bàn tay vô
hình lay gọi tôi, rồi hét lên bằng giọng vô thanh.
“Nỗi đau đang ở đây này. Đừng giả vờ không cảm thấy gì nữa đi.”
Tôi đã kết hôn với anh.
