Tại sao lại là ông?
Câu hỏi đặt lui mãi, như a-xít đốt cháy ngực Sonny. Câu hỏi không phải
bất biến. Bây giờ, mới khác. Không phải như là chỉ có một mình ông. Còn
có mấy đồng chí khác được cho đến thăm tối ấy, hay một tối khác. Ông biết,
vì ông và các đồng chí ấy đã hỏi nhau riêng trước khi đưa vấn đề lên ban
chấp hành. Nhưng chỉ mình ông bị nghi ngờ. Tại sao lại là ông? Tại sao điều
ấy là chỗ đứng và được xác nhận trong đầu óc các đồng chí? Không ai nêu
lên khả năng có chuyện đó đối với những người được tiếp xúc khác, không
đáng tin cậy. Đã có cái bóng đen như thế nào, và do ai tạo ra? Đằng sau ông,
xung quanh ông: tất cả quay cuồng trong đầu ông, và nóng bỏng ở thượng vị
của ông. Ngay cả bàn tay mềm mại của Hannay xoa bóp ông, cũng không
làm dịu được.
Hannah. Họ biết chuyện Hannah. Họ biết chuyện đó đã xảy ra từ lâu, từ
khi ông ở tù đến giờ. Họ cũng là đàn ông, ham thích đàn bà, có nghĩa là hễ
có dịp, họ cũng hưởng thụ. Nhưng ông không phải là người ham thích đàn
bà, theo ý nghĩ đó, một dịp cuối tuần, hay một đêm nọ, khi một người đàn bà
ngó ông một cách nào đó trong một thành phố khác, và rồi ông về nhà, quên
người đàn bà ấy. Các người làm cách mạng, các người hoạt động, là những
người đàn ông và đàn bà trọn vẹn; chỉ là con người. Những cuộc gặp gỡ bên
lề ấy không dính dáng gì đến sự tận tâm và đáng tin cậy.
Nhưng Sonny chưa bao giờ là con người như thế. Trong hồ sơ của ông,
không có những vụ tán gái hay chơi bời một đêm đáng bỏ qua. Ông đã sống
một cách thăng bằng rắc rối một cuộc sống hai mặt, có vẻ như thường
xuyên. Một cách thiệt thòi; ông làm được việc đó và không muốn từ bỏ nó.
Họ biết Aila là một người vợ tốt cho một người làm cách mạng biết bao. Bà
không sợ cảnh sát và tù đày, nguy hiểm vì liên đới. Về một mặt nào đó, bà là
người trong bọn họ. Nhưng chỉ về một mặt, không trực tiếp tham gia phong
trào, chắc chắn không đáng được chấp nhận cho tham dự vào các buổi thảo
luận, những quyết định và những chiến thuật, và do đó, quan trọng nhất,
không nằm trong vòng kỉ luật. Ông biết điều đó. Sonny, là con người kỷ
