bà. Chúng giữ bà ở một trại giam khác. Tôi lái xe đưa ông đến đấy, chúng
không chịu cho chúng tôi thăm bà nhưng nhận thực phẩm và quần áo.
- Và bây giờ?
Tôi chờ ông để mở máy cho xe ra về vì ông có vẻ đang co rút lại và lờ đờ;
ông ngồi khom xuống bên cạnh tôi như thể ông dám nhảy ra khỏi xe và
động vào cửa nhà tù.
- Chỗ này tốt hơn ở "thành phố mặt trời"
. Điều kiện ăn ở khá hơn.
Nhưng tôi không phải là người từng trải. Mẹ tôi đang ở trong tù, tôi chỉ
biết thế thôi.
Các ông bự - các lãnh đạo - lại đến nhà, với bộ điệu của những nhân vật
đã nên quá bận việc, hay quá quan trọng, dành chút thì giờ đến chia buồn
với bạn cũ. Ông đóng cửa phòng lại, ngồi trong đó với họ. Tôi chắc ông có
lợi gì đó nhờ kinh nghiệm của họ trong việc đối phó với cơ quan an ninh.
Nhưng nếu bà có chuyện gì, là do ông. Ông biết điều đó, mỗi lần bắt gặp tôi
nhìn ông. Cô bé đeo theo tôi òa lên khóc khi nghe tôi kể lại chuyện đã xảy
ra,_và cô ta đề nghị đến nhà tôi lo cho chúng tôi. Nhưng chuyện này không
dính dáng đến ai. Ngoài ông và tôi. Chúng tôi ăn chung và duyệt lại từng chi
tiết của đêm ấy và điểm nào liên quan đến có thể nhớ lại. Tôi đã kể cho ông
nghe về các cú điện thoại, chuyện đó không dẫn đến đâu cả. Một trong các
đồng chí của ông gợi ý,có ai khi bị tra hỏi - nhưng về chuyện gì? Nếu có ai
khai, phải có chuyện gì để khai. Ngồi một mình với tôi, cha tôi nhắc lại câu
nói của ông với ông luật sư, mà ông này đã gạt đi là phi lý, đối với một
người có kinh nghiệm và thông minh như cha tôi. Ông còn nói xa hơn.
- Nếu ba đến văn phòng viên thiếu tá và bảo là ba đã giấu các thứ đó trong
sân nhà thì sao? Rằng các quả mìn và lựu đạn ấy là của ba?
Không người đàn ông, không người chồng nào, có thể làm hơn thế, cho
dù ông đã có thời yêu mẹ tôi. Tôi biết giải thích thế nào. Nếu bà là một trong
những đồng chí của ông, có lẽ họ làm chuyện đó, nếu người nào đó đáng giá
đối với phong trào nhiều hơn một người khác. Cái đó còn có lý. Đằng
này… cho mẹ tôi!
