Nếu ông yêu bà nhiều đến thế, ông cũng đã tìm đến nhiều buổi tổi với
người đàn bà kia. Ông đi loanh quanh không mục đích trong nhà bếp, lưng
quay lại phía tôi và còng xuống. Ðến cửa, ông bảo tôi:
- Ba sẽ về sớm.
Hoặc im lặng một lúc, không biết làm cách nào để nói điều ông thật sự
muốn, là để cho tôi biết là phải tìm ông ở đâu.
Ông ra khỏi nhà với vẻ như sắp đi tự thắt cổ.
Ông sẽ làm gì nếu khi về nhà ông thấy bà ở đấy đột ngột được thả ra.
Trước khi cha tôi đến gặp cảnh sát và tự xưng là chủ những chất nổ giấu
trong sân nhà, người luật sư của chúng tôi được cho đọc tờ cung khai có ký
tên của mẹ tôi, trong đó bà nhìn nhận đã đồng ý cho mượn phòng kho để cất
đồ của một số người nào đó “trong vài đêm”.
Vậy là mẹ tôi đã cung khai.
Tôi biết tại sao bà khai. Đó là để chắc chắn không quy trách được cho
chồng hay con của bà. Bà nhất quyết là không biết tên người hay những
người nào sẽ đến lấy các vật ấy, và từ chối không tiết lộ tên người hay
những người đã giao cho bà những vật ấy, hay nói lý do bà đã hợp tác với
họ.
Bà đã được cho biết trước cách đối phó với những người hỏi cung. Cha
tôi ngồi dang hai đầu gối, một bàn tay nắm lại bỏ vào bàn tay kia, đầu gục
xuống trên thân mình, xẹp xuống như một cánh hoa rũ, vẻ sững sờ. Ông luật
sư lúng túng và lo lắng. Ông ta rót đầy một cốc nước lạnh, nhưng không thể
đưa nước cho một người cũng bị giam và ở tù, đã từng thách đố các cai ngục
đủ cỡ. Cha tôi ngẩng lên nhìn quanh, như muốn biết từ chỗ nào đó - ở tôi,
bởi vì tôi đã ở đó, tôi luôn luôn ở nhà, đứa con trai của bà, con trai của mẹ,
chuyện đó đã làm sao xảy ra? Khi nào? ở đâu mẹ tôi học đuợc những điều
đó? Làm sao mà ông không biết, bà đã có những hiểu biết về loại đó không
phải để cho bà. Và bà biết những gì rồi? Bà đã quen những ai mà bà không
thể tiết lộ? Aila đã làm những việc gì trong bao nhiêu tháng nay, khi không
có ông?
