Cái gì đã khiến ông chường mặt ra với bà ta ở một nơi công cộng? Cái gì
đã khiến ông cùng bà ta đi xem ở rạp xi-nê ấy, nằm ở một khu có nhiều cửa
tiệm và nhà hàng sang trọng, có cả thang cuốn và âm nhạc truyền đi khắp
nơi? Ôi chà, cái gì đã khiến tôi đến đó: tôi nghĩ là đấy sẽ không có ai thấy
tôi. Không ai quen tôi. Đó là một vùng ngoại ô của những người da trắng có
tiền, xưa nay họ ở đấy. Nếu là một rạp xi-nê rẻ tiền ở một vùng trái độn như
chỗ gia đình tôi vừa dọn đến cư ngụ, thì không tránh khỏi có người nhận ra
tôi. Nhận ra ông. Thấy ông đi cùng bà ta.
Thì ra cả hai chúng tôi đã băng qua thành phố, để khỏi bị ai trông thấy ở
khu phố của người lạ, và lừa phỉnh nhau. Tuy tôi đã tự tâng bốc mình, rằng
chắc chắn ông đã không nghĩ đến tôi như tôi, mới mười lăm tuổi, đã nghĩ
đến ông, người cha, khi trốn học đi chơi chiều ấy. Làm sao mà không nghĩ
tới cha mẹ, dù là trong một lúc? Luôn luôn có họ khi mình do dự - nên nghe
lời hay nên cãi lại - khi mình có ý kiến - các ý kiến ấy ở đâu ra? - và quyết
định làm gì. Bởi vì cho dù khi mình không nghe lời cha mẹ, lừa gạt cha mẹ,
mình vẫn tin tưởng ở họ.
Và rồi ông có ở đấy. Ông đã hỏi, con xem phim gì? Nhưng tôi đã thấy.
Ông giữ khoảng cách với tôi vì nghĩ rằng ắt hẳn nơi ông có mùi cánh tay và
vai của bà ta áp vào mình ông. Có lẽ ông đã sờ bà trong phòng tối. Bàn tay
của ông mò lên cánh tay áo của bà và sờ vú bà. Chúng tôi thường thử làm
cái đó với bọn con gái ở các buổi liên hoan khi có ai đó tắt đèn.
Ông đã cho tôi thấy một chuyện mà đáng lẽ không bao giờ nên cho tôi
thấy.
Tôi vào bếp để ăn tối thì cả nhà đã ngồi vào bàn. Tôi đã dừng lại bên
ngoài cửa trước khi vào, toàn thân trân cứng, không muốn vào chút nào.
Ông ngồi đấy, ở chỗ thường ngày, như đã trở lại là cha tôi, không phải là
người đàn ông với người đàn bà tóc vàng ở phòng đợi của rạp xi-nê. Tôi len
vào chỗ cạnh chị tôi trên cái ghế dài do ông đóng - và tôi đã phụ giúp ông -
khi ông đã tự tay sửa soạn “góc ăn sáng” cho mẹ tôi. Trong không khí dễ dãi
của gia đình, chúng tôi thường không chào hỏi thật sự trong các bữa ăn,
